文本:余凯
晚上，他使劲地跳锅铲，妻子走到厨房门口，举起电话说:“你的电话，科长”
他接过手机，“好科长！”“在家吗？过来喝一杯。”科长说他恳求地看了妻子一眼。妻子脸色阴沉。过了很久，她轻轻地撇了撇嘴。他很快明白过来，对着电话说，“在哪里？我马上就过去？”
此时打电话叫人吃饭实在是不合适，无论是为了收集电话号码还是为了支付服务费用。他以前有经验。对于其他人，他会立即拒绝，除了科长。他跟随科长十多年，一直互相帮助。
幸运的是，酒店离他家不远，而且只隔着一条马路。当进入包间时，桌上刚放了一盘臭鳜鱼，科长站起来招呼他:“坐下”“就你一个人”他放松地坐在对面
科长说:“我好久没坐在一起了，想和你谈谈。”嗯，没错。我马上就要退休了。我刚发出通知"
"”他有点惊讶，但这并不全是不可预见的
"这么多年来，我为你感到难过你我都受了这么多苦，现在连干部身份都没有解决。”科长举着杯子，叹息道
他迅速用双手接过杯子，回应道:“科长，别这么说”
两人都喝了一口，不看他们的食物，一时无语还真没什么好说的，科长到了这个年龄，总要退休的，他比科长年轻不了几岁，在单位里都是老前辈
科长突然说:“现在有一个机会，我马上就要退休了，离开岗位，你就可以操作它了“
这一次他真的很惊讶。他睁开眼睛，听科长继续说:“今天的领导们找我谈话，我对你表示赞扬，这也是这些年来对你的一个交代我会马上把领导的地址发给你。你必须快点。"
短信提示音响起。他拍了拍口袋里的手机，吞了一口茶，然后沙哑着声音说道:“谢谢你！”
走出酒店，科长把他拉到树下:“我家里还有两瓶好酒。你可以用十年以上。"”他正要拒绝，科长瞪着他说，“别傻了！这是你最后的机会”
科长的身影渐行渐远，他仍在发呆电话响了。是他的妻子。“现在怎么弄？不想再把那些领导一个一个送回家了”“不，我马上回来"
挂断。他直接删除了科长的未读短信抬起头，夜空中一颗孤独的星星离他很远。