“家”:哦，家，现在是我们所想的一切
潜江晚报小时新闻
《钱江晚报》特约记者张金华
春节就要到了。你已经出发踏上回家的路了吗？或者，你安全到家了吗？
每个人的家都会珍藏一些老照片，每张照片都会珍藏一个让人感到亲切的故事。
你有没有感叹过当我们长大了，我们的父母变成了孩子？我们不再等他们回家，而是他们在等我们回家。在同一个十字路口，在同一个地方，我们曾经站在这里，现在我们和父母一起站在这里。我们在等待中成长，但我们的父母在等待中退缩。他们不再挺拔，而是逐渐衰老。
家是什么？家是什么意思？我怎样才能回家？
美国作家米勒，祖籍江苏苏州，出生于山东曲阜。他在北京学习和工作了十年，现在住在华盛顿特区
作为中国作家协会会员，他发表了五篇论文，包括《三个告别》、《这一面，另一面》和散文，包括《电影之外的美国》。他发表了数百篇散文、散文和电影评论，并参与了各种电视节目的制作。编剧的电影《家》获得了中国电视电影百合奖。
在美国生活了十多年后，她决定专心写作。我渴望用我的母语记录和呈现丰富而美好的生活和感受。
她写了一本非常特别的书，叫做《家》。
四代人的生活持续了空，这是一个100年的爱情回顾，一个100年的国家和家庭的历史记忆，追溯，交谈和感觉。
老照片中的四代同堂的记忆不仅属于家庭，也属于家庭和国家，一个荣辱与共的国家。
“在成千上万盏灯中，有一盏灯属于我。这是我的家。”
"当我们住在一起时，我们就成了一家人。"
"工作是一辈子的事，生活是一辈子的事."
“爱在哪里，你就去哪里。”
“因为他们(父母)，我不会在这个世界上无路可退。”
她展示了她家四代人的故事和老照片，讲述了家里所有的人和事。她把中国的历史联系了一百年。书中人物的经历几乎每个中国家庭都会经历。在历史的长河中，每个人都在同一条船上。一百年的变化没有改变情感。
她讲述了她父亲庞大的中国家庭，从而抚养他的父亲去上大学
“我父亲出生在北方的天津，但他的父母都是南方人，都来自苏来的天津。我爷爷在铁路局工作。这条铁路流动性很大。当我父亲还是个孩子的时候，他接触了来自世界各地的人，从南方到北方。
爸爸七岁时从天津来到江苏。我的祖父去世了，我的祖母带着五个孩子去常州看望她的父亲和哥哥。他们先上了从天津到南京的火车，经过的地方都在日本侵略者的铁蹄下。在每一站，携带枪支的日本宪兵会登上公共汽车进行搜查。爸爸在日本侵略者明亮的刺刀落下的南方。从华北平原到江南水乡，他并不关心当时南北的差异。他渴望早日清除这些入侵者。南方和北方都是中国的土地，只属于中国人民。
我的曾祖父和祖父也有很多孩子。这两个家庭不能挤在一起。我的祖母和我的曾祖父住在我的曾祖父和祖父开的行李箱里，有五个孩子。我叔叔和爷爷白天在商店工作，中午参加社交聚会。他有时带我父亲一起去。我的伯侄关系差不多，所以我父亲有更多的机会独自吃饭。我曾经认为我父亲对食物的胃口起源于这个时候，他的口味更偏向南方，但是我父亲说那个时候他没有注意到南方和北方的区别，所以他很乐意吃饱。当生活变得更好后，爸爸的南方品味显露出来了。生活越好，他的倾向就越明显。只有当国家和平，人民和平时，我们才能挑食。
我叔叔和爷爷让我父亲继续他的小学学业。当他上初中的时候，因为他的优异成绩，学校降低了他的学费，减轻了他的家庭负担。他也可以安定下来，完成初中学业。常州在我父亲上初中的时候就解放了，他继续学习的愿望更有可能实现。初中毕业后，他进入了常州师范大学。除了学习，他还负责出版黑板报。他是总编辑，有几个编辑，每天制作十几份板报。他每天都是新面孔。他们经营的黑板报变得越来越喧闹和出名。他是总编辑，有时去不同的地方传授经验。我父亲也是《常州日报》的记者，报道学校的活动。报纸给他一封非常正式的聘书，这可能是我父亲一生中收到的第一封。我的父亲经常有大量的诗歌，并在报纸上发表大量的诗歌，表达他的感情并获得报酬。他十几岁时就在经济上独立了。
按照这种趋势，我父亲应该在大学的时候就进入中文系，但他却稀里糊涂地进入了数学系。"
她讲述了她父母建立一个小家庭后的爱和幸福-
“我的父母已经在一起半个多世纪了。他们很少分开，完全分享他们的生活。当他们偶尔分开时，他们喜欢互相写信。当他们坠入爱河时，我的母亲在济南住院，他们开始传播他们的爱。几十年后，他们保持了这个习惯。我记得有一年，我妈妈去中国科学院做研究，住在北京中关村。那时我在北京工作，下班后去了中关村。在那段时间里，我们的母亲和女儿住在一起。每天晚饭后，我都会陪妈妈去邮件室。她将每天给我父亲写信，并收到我父亲给她的信。有一次，我妈妈也说她已经和你爸爸分开太久了，以后再也不能这样了。我一计算时间，我父亲不久前就来看她了，刚走了十几天。在过去十天左右的时间里，他们没有撕毁他们的信件。”
张军，有这样一对父母。
她讲述了她父母和两位教授温暖大家庭的“亲属关系”。
“我和姐姐不在父母身边。父母年事已高，但他们从未失去子女的孝心。这种孝道大部分来自他们的学生。许多学生留在了他们的母校，仍然在同一个校园里。如果我父母家里有什么事情，学生们会像他们自己的孩子一样来帮助他们。目前，许多人家里都有汽车。学生们经常带他们的老两口出去兜风，或者带他们出去吃晚饭。当他们生病时，他们甚至依靠这些学生来照顾他们。有一次，我母亲患了腰腿病，去看医生时，她不能上楼梯。一个学生什么也没说就把她抱了起来，带她下楼，然后把她抬进了车里。我妈妈的腿和脚是个大问题。她不能爬楼梯。学校建了几栋带电梯的高层建筑后，每个人都建议他们搬到带电梯的房子里。装修和搬家对老年人来说是一件大事，一切都依靠他们的学生来帮助完成这个庞大的工程，让他们搬进新家，一切都令人满意。
“如果我的父母去其他地方看病，肯定会有学生在那里照顾他们，做得比我作为女儿时更细心和体贴。通常，来自其他地方或在国外定居的学生会回来看望他们，电话也不断打来。有些学生在来之前不会告诉我的父母，因为担心他们会担心和担心太多。他们经常突然出现在我父母面前，所以我们经常会有惊喜。有一次，一个学生从徐州来看望他们。聊天时，我妈妈发现他中午到达，但他敲门时已经是下午了。原来他知道我父母想要午休，不想影响他们的休息。他在外面等着，猜想他们应该在出现之前醒来。这个学生已经在高等职业岗位上了。当他来见老师时，他一如既往地恭敬。有一年，当我回家看望父母时，我碰巧看到我母亲的研究生回来庆祝她的80岁生日。他们来自全国各地，也来自美国和加拿大。在他们事先安排好一切之后，他们围在一起保护寿星，并去了庆祝现场，那里有许多鲜花、鞭炮，桌上的食物也有吉祥的把戏。在一个喜庆的日子里，学生们赠送了各种深情的礼物，并争先恐后地向老师表示感谢。
“那一刻，我以为我们是一家人，”她说。
大海变了，普通中国人的感情依然美丽而丰富。这本书深刻而感性地描述了乡愁的核心主题，如“亲情、友情、爱情”和“故乡与远方”。这解释了为什么人们会回家，为什么他们会想家。
回家吧。张军说，在国外被拘留的日子里，回家是一种感觉。
茫茫人海中，我们突然感到很孤独，突然知道他们并不孤独，在这个复杂的世界里，我们来去匆匆，但不是没有痕迹。那一刻，我们如此脆弱，如此坚强。
无法用语言表达的感觉没有开始也没有结束。这是一种没有原因的接触。它不仅能让人高兴地哭，还能让人想哭而不流泪。如果它能发出声音，那它一定又弱又固执。如果它能走路，它必须是跛行的和坚持不懈的。然而，它是无声的，短暂的刺痛，没有留下伤口，是异乡的声音和风景的流畅。
虽然，我们已经属于另一个国家。在陌生人的眼里，我们已经属于这里。我们就像他们一样，用同样的声音说话，追求同样的时尚。我们比他们更像这里的主人，因为我们更注意这里的变化，并小心地隐藏陌生人的痕迹。我们在另一个国家有另一个家，一栋漂亮的房子和丰富的生活。当我们想到我们已经离开了家乡，我们比悲伤更幸运。然而，我们的家乡，已经被我们稀释甚至抛弃，注定有一天会变得非常清晰。我们曾经用生命的第一声呐喊和孩童般的声音呼唤的土地，注定会在时间和空之间的某个时刻召唤我们回家。
所以，我们回家了。带着沉重的行李，和早已疲惫的心，一起回家。不管我们是已经出名了，还是为了生活奔波，当我们踏上回家的路时，我们都会有同样的冲动和期待。也许我们需要蜷缩在一辆拥挤的汽车里，也许我们需要穿越海洋穿越山川，却在回家的那天发现我们已经离家太远了。
让我们独自回家，或者带着我们强大的后代。也许是在梦里，风和雨飘走了，我们踏上了无尽的归途。
此刻，张军正在用她的新书《家，四代老照片》来实现她的愿望。
这本书序言的作者刘谦说，世界上有许多风暴在梦多，它们是巨大而沉重的。生活在美国的作家张军已经失去了故乡的气息，他毕竟是幸运的。
先读
“回家”图书摘要
张军的祖父母-
我从父母那里得到的一张旧照片总是在我祖父母小的时候把我带到他们那里。那是他们的结婚照，长袍马褂，那是那个时代的样子。
我的祖父来自江苏省苏州。他的祖父母都在苏州。他是一个拥有许多产业的富裕家庭，但他父亲那一代人基本上被打败了。爷爷的父母在他十几岁时就去世了。他叔叔把他从苏州带走，让他继续学习。爷爷的叔叔是铁路局的中层经理。爷爷高中毕业后，他叔叔也安排他在铁路局工作。爷爷在去北方之前娶了奶奶。
我的祖母出生在江苏南京。她母亲在她很小的时候就去世了。她伴随着月经长大，从未上过学。
祖父母出生于20世纪初。中国历史上开始了一个变革的时代。祖父母的家庭受到了一些新思想的影响。我的祖母没有被小脚捆住，我的祖父也没有留下辫子。他们的婚姻也很现代。虽然这不是自由恋爱，但他们婚后关系很好。他们是一夫一妻制，男性和女性。爷爷开始在天津的一个铁路局做行政工作。因为他叔叔，他进入了铁路系统。幸运的是，他既聪明又能干，而且很快就可以独自工作了。他的工作场所和家庭都一帆风顺。祖父母的几个孩子，包括我父亲在内的两个儿子和三个女儿都出生在天津。每个孩子都有自己喜欢的昵称:小青、寿子、大石、二郎和贞子。奶奶爱她的每一个孩子，爷爷也以不同的方式对待他们。他对他们的大儿子小青非常严格。叔叔被他的祖父强迫努力学习并且书写优美的书法。在五个孩子中，爷爷更喜欢大李子，它是我的大姨妈。祖父和他的大女儿一起自由地长大。普拉姆很开心。他比他女儿幸福。祖父对此并不害羞，而且显然偏爱梅子。爷爷每天都安心地去上班。晚饭后，他喜欢和邻居打麻将。每个人都赌一点钱，玩游戏主要是为了放松。爷爷打麻将时，他最喜欢的李子会站在他身边，而他的女儿会永远陪在他身边。我认为那是爷爷最快乐的时光。如果抗日战争没有爆发，他们的家庭很可能会像现在这样安居乐业，长期享受普通人的幸福。
七七事变后，日本人逼近天津，老百姓的生活开始恶化，但他们的祖父母并没有真正意识到灾难即将来临。爷爷被调到南京铁路局工作，并得到提升。全家人都很开心。他们住在天津，他们的饮食习惯仍然来自南方。他们说话带有南方口音。南方对他们来说并不陌生。南京也是奶奶的出生地，带着五个可爱的孩子回到了家乡，奶奶自然很开心。一些孩子很高兴他们能上火车去一个新的世界。我的祖父母也认为当他们去南京时，他们避开了日本人。那时，他们从未想到中国的大部分会沦陷，可怕的南京大屠杀很快就会在他们的目的地发生。
我的祖父母没有去南京。他们收拾好行李，准备第二天离开。第二天一早，日本飞机开始轰炸天津。他们住在河北地区，这是日本轰炸的焦点。每个人都逃到了各处。爷爷和他的家人逃进了租界。日本人仍然不敢轰炸外国租界。他们先去了法国租界，经过多次挫折，他们在英国租界租了两栋小房子。南京不能去，但我找到了一个相对安全的地方，一家人在这里安顿下来。生活条件比以前差多了。他们住在二楼，阳台上的栅栏没用。有一次我奶奶在阳台上晒被子。我的小姨子只有两岁，她跑进被子里躲避猫，然后从二楼带着被子掉到了地板上。我的嫂子昏迷不醒，被送到了医院。她的衣服没有被脱掉，但都被切开了，因为害怕伤到她骨折的骨头。幸运的是，大姑很幸运。每个人都只是虚惊一场。从二楼掉到一楼的大嫂没有受伤，醒了过来。
在第二次世界大战中，英国和美国向日本、德国和意大利宣战，这一让步没有逃过日本飞机的轰炸。当日本轰炸时，祖父母会把几个孩子藏在一张方桌下，他们的被子盖在桌子上。他们希望这些被子能挡住炸弹，拯救孩子们的生命。如果炸弹落在他们的家里，被子和桌子就无法阻止它。后来，天津完全沦陷了。日本宪兵出现在街上，明亮的刺刀完全打破了过去的和平。
在国家危机期间，这些生活在一起的中国人互相照顾，有着良好的邻里关系，有着家庭般的亲密关系。其中一个邻居叫钱。孩子们把房子的男主人叫做钱叔叔，他也是我祖父的老师和补习班的英语老师。即使在战争时期，人们仍然希望过上更正常的生活。爷爷仍然在铁路局工作，在业余时间去补习班提高自己。几个人挤在一个院子里，孩子们经常在一起玩耍。钱叔叔的儿子和我的二嫂子是青梅竹马。当他们长大后，他们结婚并成为一家人。
爷爷有胃病，不是很严重的胃溃疡，所以没有受到重视，当时是在战争时期，没有良好的医疗条件，也缺乏药物。胃溃疡发作了。爷爷开始吐血。当地医生在他的枕头旁放了一桶冰，说它可以止血。但是爷爷没有停止吐血，而是开始吐血，并在那天死去。祖父最喜欢的李子看着父亲吐血而死，这成了我姑婆一生中的一件伤心事。
这一切发生得太突然了，爷爷不想离开。他死后的晚上，家里的保姆马丽会用爷爷的语气和声音说话。他说他不能去，孩子还年轻，他不放心。但是门窗都关着，他进不去。马丽睡在我大姨妈旁边。她还告诉达，我最喜欢你。你还害怕吗？悲痛的家人和邻居怀疑马丽产生幻觉是因为她为孩子们感到难过。最好的方法是让她离开环境。马丽没有去。当她再次成为我的爷爷时，爷爷的老师钱叔叔走过来对她说，你放心吧，我们会好好照顾你的孩子。钱叔叔还扇了两巴掌，把她吵醒了。第二天，马丽离开了奶奶的家。
这个家庭的支柱突然倒下，这个家庭突然失去了支持。我的祖母是一个不识字的家庭主妇，五个孩子中最大的是我的叔叔，他今年12岁。钱叔叔照他说的做了。他和其他邻居，还有爷爷的朋友和同事，凑钱给爷爷买了一口棺材，把他放进了坟墓。他们还同意带几个孩子回家。钱叔叔带走了我叔叔，想给他一张初中毕业证书。他更有可能找到更好的工作。达子媚去了王叔叔家。王叔叔在一家水泥公司工作，他希望我的大姨妈能顺利完成小学学业。沈叔叔收留了另外三个年幼的孩子和我的祖母。沈伯伯也在铁路局工作，曾经是我爷爷的同事。这家人挤出一个小房间，安顿了我的祖母和三个孩子。学费不贵，但总是额外的一笔钱。沈伯伯的家庭突然多了四个人，无法送三个孩子上学，所以我父亲和一个男孩上了小学，我姑姑和嫂子留在家里。由于这些家庭的善良和支持，我的祖母和几个孩子得以在国家的毁灭中幸存下来。这些孩子也传递了这种善意。后来，当他们有能力的时候，他们都很善良。那几个人不仅帮助了我祖母和她母亲生存下来，还给了他们一个家。他们从来不觉得自己依赖别人，所以艰难的日子仍然会留下一些温暖的回忆。当我父亲回忆起那段生活时，他提到的第一件事就是我二姨在家读《红楼梦》。还不到10岁的子兰还没有正式上学，她经常在家读她祖母的大头《红楼梦》，而且读得很精彩。一定有很多未知的单词，她有办法连接好，不影响听者对故事的理解。我的祖母听得津津有味，我的父亲也经常加入其中，在家听他的二姐读《红楼梦》。他的文学启蒙始于此。
那时，每个家庭都非常紧张。这些家庭有自己的孩子，必须照顾朋友留下的孤儿和寡妇，这给他们增加了额外的负担。他们什么也没说，尽力去维护它，但是奶奶感到非常抱歉。虽然她可以帮助沈阳做一些事情，但这不值得几个人的努力。奶奶不得不向她父亲，我父亲的祖父寻求帮助。
爸爸的爷爷从南京去了常州。他曾经是一个在木箱上画画的画家。那时，大多数流行的木箱颜色不一样，上面会有各种各样的图案。我父亲的祖父依靠在木箱上绘画来养家糊口，这也影响了他儿子的职业选择。奶奶唯一的哥哥，我的叔叔和爷爷，在一堆箱子里长大，对各种箱子都有感觉。长大后，他开始自己做生意，在常州开了一家皮箱店，卖各种皮箱。这时候，时髦的行李箱已经从木箱变成了行李箱。奶奶的父亲也在常州，帮助她的儿子照顾她。她是家里的大管家。老爷爷知道了女儿的情况，坚持要带她全家去常州。我叔叔和爷爷也没有放弃。他和我的祖母不是一起长大的，但是考虑到妹妹的感情，他没有放弃他的妹妹和几个侄子和侄女。
离开南方十多年的奶奶将带着她的五个孩子回到南方。他们上了火车。那列火车的终点站是南京，但是爷爷不在那列火车上。汽车很拥挤，汽油很脏，还夹杂着难闻的气味。一天一夜之后，他们到达南京的浦口站，不得不从这里转到常州。我叔叔和爷爷派来的人在浦口接他们，在南京安顿了一晚，第二天去了常州。
奶奶在长期分离后回到家乡时会怎么想？你感觉如何？那时南京在日本侵略者的铁蹄下，它仍然是她的家乡，但是人们去了那栋楼，情况不同了。我不知道奶奶当时的心情，也许她什么都不在乎。
我的祖母和五个孩子在常州与我的老爷爷和叔叔的家人团聚了。从一个地方漂泊到另一个地方后，一个大家庭终于团聚了。奶奶的爸爸姓顾。按照当时的习俗，奶奶嫁给了爷爷，随夫姓成了张谷的姓。爷爷去世后，奶奶回到母亲的家，开始用她原来的名字顾。奶奶不识字，但她有一个优雅的名字。
张军对他的父母说-
写信时，我只会在父母的地址前加上“亲爱的”。我们在生活中如此亲密，他们也是我亲爱的父母，但我几乎没有告诉他们我爱他们，我也没有说“谢谢”和“对不起”，我担心这些话疏远了我们的关系。我们如此亲密，以至于我们从来不在乎对方说了什么。我们知道如何感恩，我们可以原谅一切。但是大多数时候，我想说“我爱你”，说“谢谢”和“对不起”。
我出生在父母身边。我还是个小女孩。我经常在树荫下等父母回家，等父母靠近。在他们必须经过的十字路口，我蜷缩起我的小身体，托住我的脸颊，专注地等待他们的归来。在他们的身影出现之前，我可以分辨出他们的声音，自行车铃声或脚步声一定是他们的声音。我会高兴得跳起来，奔向他们。他们灿烂的微笑，反映了我的奔跑，温暖了我的童年。我高兴地把我柔软的小手放在他们宽厚的大手里，告诉他们我在等他们。他们牵着我的手带我回家，他们的脸上荡漾着爱和满足。每天，我们重复同样的行为和同样的快乐。小时候，我认为家庭生活中的这种幸福是我一生的全部。直到后来我才知道，在我父母身边的日子里，我可以如此简单和快乐。我从不掩饰我对他们的依恋，但我从不告诉他们我爱他们。
我在他们轻声讲述的故事中渐渐入睡，当我醒来时，我开始渴望成为这些故事的主角。他们应该知道那些故事不会发生在他们身上。如果我走进那些故事，总有一天我一定会挣脱他们的大手，躲起来，但他们仍然会耐心地讲述那些故事。梦想在飞翔。他们伸出他们的大手来帮我抓住我的翅膀。他们把他们的爱倾注到我的成长中。作为数学教授，他们可以容忍女儿在数学考试中的失败，在那个时代，他们声称“学好数学、物理和化学，不怕周游世界”。他们知道我喜欢看小说。一份新出版的文学杂志经常出现在他们的枕头下。他们给我创造了无数的机会去浏览这些杂志。在我阅读这些杂志的日子里，我认为它们从未发现我的秘密。当我真的长大了，我知道他们只是从来没有暴露我的把戏。在那些日子里，他们没想到我的涂鸦会被打印出来。他们只是想让我做我喜欢做的事，做一个有梦想的快乐女孩。也许他们最大的愿望是给我无数版本的故事，这样我就可以选择自己的格式，写自己的故事。他们让我做我自己，我可以做我最喜欢的事情。我用语言表达我所有的感受，但我不知道如何表达我对他们的感激。
对父母爱情的回忆-
20世纪50年代，我父母在大学校园相遇。我母亲1956年来到曲阜师范大学学习，那时候曲阜师范大学也叫曲阜师范大学。当大学发展到几万人的规模时，每个人都称校园为“屈原”。屈原建立于20世纪50年代，但它仍然非常破旧。我父母在屈原相遇。1957年从华东师范大学毕业后，我的父亲被分配到一名音乐教师。我的父亲和母亲在一个系学习数学。他们两人有一个共同点，都是团支部的宣传委员。我父亲负责青年教师的活动，而我母亲来自学生会支部。在那个时代的大学校园里，团支部经常组织各种各样的活动。老师和学生没有明确分开，经常一起参加活动。年轻教师和大学生的年龄相差不大。我父亲比我母亲大一岁。我的父亲和母亲很快就会有合作的对象。该系将举办教学成果和发展计划展览。这个任务一定要靠团支部宣传委员会来完成。
这是我父母之间的第一次合作。他们在一起很好。我父亲擅长计划和写作，我母亲擅长表达。如果这两个方面做得好，展览就有了成功的基础。他们很快收集整理了要展出的材料，并制作了展板。在官方展览期间，我母亲负责解释。她是一个非常有吸引力和感染力的评论员。展览很成功，我父母的合作也很愉快。但是展览结束后，他们就自己去了，没有一起吃饭庆祝。那个时代的人没有太多的自私。他们都喜欢对方，但他们不想兼顾公共和私人利益。
我父亲在曲阜呆了一年后，系里派他去中国科学院深造。我父亲去了北京，我母亲还在曲阜学习，在接下来的两年里他们没有任何交集。1960年6月，我父亲在中国科学院完成学业后回到了瞿氏。我妈妈将在一个月后从大学毕业。系里安排我父亲为大学生举办讲座，传授在中国科学院学到的新知识和新方法。我妈妈班上有100多名学生。他们聚集在系里最大的东联一号教室，听我父亲的讲座。我的父母不是老师和学生。虽然他们在最初的两三年里是老师和学生，但我的母亲称我的父亲为"张老师"。我父亲给我母亲上的唯一一课是这个讲座，它还不是一门正式的课程。因为所有坐在讲台下的学生都是即将毕业的大学生，所以我父亲的演讲集中在理论与实践的结合上。就在他在北京的时候，他参加了许多理论和实践相结合的项目和活动，在这方面有很多话要说。分开两年后，我的父母在教室里又见面了，但是仍然没有爱情的火花。他们的思想集中在演讲上。我父亲尽力告诉我，我母亲和她的同学快速记笔记，演讲者和听众都没有分心。这是一个渴求知识的时代，爱或多或少被忽视了。
1960年初夏，她的母亲认为她将很快离开曲阜。她不知道她将去哪里，学校将把她分配到哪里。绝大多数大学生在毕业作业中不提及任何要求，并真诚地服从组织的安排，这也是无私的。最好的毕业生会留在他们的母校当老师，这是我母亲没有想到的。她的学习成绩很优秀，各方面的成绩也很优秀，但她的家庭背景是她短板，她不认为学校会让她留在学校，她已经买了一个打包的绳子。当系主任宣布毕业分配计划时，我母亲听到了她在留在学校的七名学生名单中的名字，有些惊讶，有些激动。这种兴奋是由于感激而不是别的。那时，她并不关心与爱情有关的事情。