能理解汉字的木匠篮子里有一把斧头。过去，它通常指木工，但后来它通常指有特殊技能的人。在上世纪70年代之前，从食物、衣服到日常用品，没有工匠，人们无法生存。所以从事各种行业的人分散在农村，包括泥瓦匠、木匠、铁匠、画家、鞋匠、泥瓦匠、制绳工、毛毛工匠、磨刀工、钟表匠、造纸和制火工，甚至教师也被称为教师。工匠是村子里最受尊敬的人。他们不仅营养丰富，消息灵通，而且杰出和受人钦佩。
在我童年的记忆中，工匠们从一个村庄走到另一个村庄。每个村子里，不是有一声长鸣，就是有一声锣响。不一会儿，人们围了过来。如果是小炉匠，每个人都会带来破罐子和烂桶。如果是卷笔刀，带上各种各样的刀。只要通过工匠的巧妙操作，所有的物体都会立刻发生变化。普通的工匠没有多少文化，但他们聪明又有独创性。在“新三年、旧三年、再缝再补三年”的时代，工匠们的辛勤劳动在农村的贫困生活中起到了至关重要的作用，而贫困的生活也为各种工匠提供了施展才华的广阔舞台。
给我印象最深的是画家，他是村里唯一被称为“艺术家”的工匠。有了笔和丰富的想象力，他们可以画绿色的植物和生动的鸟。我记得我们搬进新房子后不久，我父亲做了一对纸箱。纸箱下的每个柜子里有四块玻璃。我父亲决定邀请赫法叔叔来粉刷玻璃。赫法叔叔是方圆十英里内的著名画家。因为他没有主人，他在学校里靠抄写“漫画书”来学习。因此，他的画没有流派，可以随意画。赫法叔叔早上来了。他的父亲递给他八块小玻璃，命令他画四座山、四片水和四株花和植物。赫法叔叔立即开始将滑石粉、水和油灰均匀地涂在玻璃上。午饭后，他用粗粒砂纸在玻璃上打磨油灰，最后用细粒砂纸反复打磨，直到光滑平整。
第二天，赫法叔叔用浅灰色颜料做了底座，然后把各种颜料倒进盘子里，开始画画。四块玻璃分别绘有牡丹、荷花、菊花和梅花。红色的牡丹花是巨大的，娇艳的，有几只蜜蜂飞来飞去。粉红色的莲花优雅地站在水中，鱼和虾在下面嬉戏。黄色的菊花相互竞争，两只美丽的蝴蝶翩翩起舞。白色的梅花骄傲地站在树枝上，几只麻雀在啁啾。赫法叔叔说四朵花代表四个季节。其他四幅风景画更加逼真。例如，在风景的附近，有小桥流水的房子，在冰冷的江雪中钓鱼的老人李颖翁，黄河的水是如何流出天堂的，没有船只穿过野生的十字路口。那时，虽然我不明白它的意思，但我仍然被画中的风景所感染，有许多幻想。
等到画完全干了，再用板刷在画上刷一层透明的漆，画就越来越刺眼了。在我的家乡，当一所新房子建成时，第一件重要的事情就是画“腰墙”(康伟画)。画家将根据墙的长度来决定绘画的内容，主要是“四大杰作”和“样板戏”。颜色丰富多彩，厚厚的墨水和浓重的颜色使新房子锦上添花。我们这些孩子会进出房子去看画的内容。到目前为止，这些画的内容深深地反映在我们的脑海里。
在众多的工匠中，木匠是最常见的，每个村庄都有几个，但只有少数几个好木匠。衡量村里木匠的主要标准有两个。一是使用较少的钉子，主要依靠榫卯结构。另一个是看他们是否能制作棺材，因为大师和他的弟子一般不教制作棺材的工艺。家乡的木匠有不同的侧重点。有些人专门建造房屋，有些人专门制作犁、锄头和耙子，还有一些人专门制作家具。木匠是工匠中工具最多的，如锯、斧、锤、刨、凿、广告、磨斗等。这些工具都放在他自己制作的木箱里。最有趣的事情是锯木头，用木棒支撑三脚架，然后竖立木头。大师站在圆木上，门徒坐在圆木下，沿着墨线有节奏地上下拉动。锯屑在空的范围内飞舞，木头变成了两半，然后是四个半，最后是各种精致的家具。当我们年轻的时候，我们更喜欢看木匠用飞机推木板。在木匠师傅的推拉下，刨花从飞机的眼睛里飞了下来。我们捡起弯曲的刨花，把它们当作玻璃。尽管木匠是苦力，但他们仍然很熟练。例如，当使用刨床时，你需要在刨床口的两侧有两个食指，在刨刀后面有两个拇指，刨刀的深度应该适中。如今，传统的木匠工具逐渐被电锯和刨床所取代。工作效率提高了很多，但家具总是让人觉得好看而不耐用。
一个木箱、一个风箱、一个铁锅和一个炉子都是铁匠的财产。他们一年到头从一个村庄游荡到另一个村庄。每个村子，他们都在村子里找到一个宽敞的地方。学徒迅速点燃炉子，然后“咔嚓”一声关上风箱。这时，村民们会把废铁带给铁匠师傅来制作所需的各种工具。主人会看着铁。如果是好铁，他会往炉子里加一些焦炭。当铁块被火烧红时，大师用钳子把铁块放在铁砧上，用右手迅速抓住小锤子，用大锤向他的徒弟喊道:“大锤跟着小锤子！”一听到声音，村子里就响起了“叮当”的声音。主人不停地翻动铁块。随着铁红褪色，大大小小的锤子敲打得越来越快，直到它们一次又一次地敲打到所需工具的雏形。当工具最终成型时，弟子会小心翼翼地躲在一边。主人开始用小锤子研磨它。突然，嗖的一声，一股白水升到了0+，一个物体已经掉进了附近的水桶里。事实上，铁匠的技能在于能够正确掌握温度和淬火技术。只有当学徒达到完美的状态，他才能成为学徒。
如今，传统工匠已经淡出人们的视线，他们制作的手工艺品只能在博物馆里找到。那些古老文物所反映的技能仍然令人印象深刻。最后一批工匠正在变老，他们有着丰富的历史经验，不会被落下。我们对他们的撤退有多激动？是对过去生活的怀旧还是对美好童年的深切怀念？