(编者按:《清明》带来了哀悼。这篇文章是隋建国先生为了纪念他的母亲而写的。它触及字里行间。隋建国，生于1946年，祖籍栖霞花园村，从教几十年。退休后，他致力于收集和研究民间文化，并写了很多。)
以下是文本-
清明节快到了。孙，是胶东一个淳朴的农村妇女，也是我的母亲，她的声音、容貌和笑容清晰地浮现在我的脑海里。
2008年农历三月三日是母亲的83岁生日。在生日庆祝会上，儿子、儿媳、孙子、曾孙等等。，都假装微笑着哭了，祝她生日快乐。这时，尽管躺在炕上的母亲已经没有力气说话了，她的头脑仍然清晰。她凝视着她含泪的眼睛，凝视着她面前的亲人很长时间，如此亲切。
我们一直在祈祷我们的母亲能够活过死亡，享受她晚年的幸福。她为她的家庭和我们努力工作，付出了太多。也许她感受到了年轻一代的愿望。在她的生日那天，尽管她一度昏迷，但她活了下来。但是在我生日后的第七天，我妈妈永远离开了我们。
母亲去世后，我们按照传统的农村习俗举行了盛大的葬礼。活动结束后，我还专门为她老人家制作了一部2小时的DV电影，用文字、图片和视频记录了她母亲一生中以及离家后的成就，以保存她的家族历史，教育后代不要忘记她的功绩。
12年来，我母亲的身影经常出现在我的眼前。她的小房间里的床上用品和餐具仍然是一样的。我经常开门和打扫。我定期上发条，听到“当当”的钟声，就好像我妈妈还活着...她的离开似乎是昨天。
“果儿，孩子们不在家。我已经准备好了饭菜。来吃吧。”我醒来，那是一场梦。但这不是梦，这是我母亲对我的关心，因为我妻子已经去世十多年了。不知何故，我妈妈可能对我感到不安。
多亏了母亲的辛勤劳动，我们家才能有今天。
我的母亲孙生于1926年。她17岁时嫁给了我的家人，承担了七八个人的家务。1947年，当我还不到8个月大的时候，我父亲在招远稷山的一次战斗中为国捐躯。当坏消息传来时，全家都非常难过。母亲的眼泪干了。但是为了我们的兄弟和我们残缺的人民，她艰难地咽了口唾沫，独自承担起家庭的重任。。
一年后，村妇女救助委员会的吴阿姨因病去世。吴叔叔在村外的地下工作。他们的孩子，5岁的大哥建华，必须由他的母亲照顾。为了让叔叔安心在外工作，妈妈把建华哥哥当成了自己的儿子，给了我一个哥哥和一个弟弟的区别。到目前为止，许多人仍然认为我们是兄弟。今年，我妈妈刚满20岁。
当胶东解放区遭到袭击时，我母亲用绳子把我绑在腰上，带着我的两个兄弟逃出去。我母亲过去常说我不明白“逃离敌人”。她在路上哭得很厉害，以至于她害怕被敌人听到，堵住了我的嘴，差点把我噎死。为了躲避敌机，我妈妈在村子前面的小水沟边挖了一个洞。消息一传出，我妈妈就让我大哥躲在我背后，带我弟弟进了山洞，而她却像往常一样冒着风险在家纺织。
母亲诚实、勤劳、节俭。在我的记忆中，我们最初的家被分割、封闭和分割。最后一次是在大叔叔和三个叔叔结婚的时候。这时已经进入了合作时期。在这一点上，妈妈不仅要做家务，还要带我们去地里干活。我叔叔看到我们辛苦地工作并努力寻求帮助，但是我妈妈不让我们这样做，宁愿参与其中也不愿给别人带来麻烦。白天，她在田野里跑来跑去。晚上，她在煤油灯下纺织，织布机的声音伴随着她度过了无数个不眠之夜。这位母亲是市场上布摊的常客。她卖布换钱时从不为自己花一分钱。我们的兄弟穿他们孩子穿的任何衣服。母亲们经常告诉别人，他们孩子的父亲去世了，作为母亲，我必须好好抚养他们，这样才能配得上他死去的父亲。
当我还是个孩子的时候，每年春节期间，村民们都会敲锣打鼓，给烈士家属送去荣耀之光。听到锣鼓声，我妈妈很难过。她想念她的父亲，希望有一个幸福的家庭。然而，她从未在我们面前流过一滴眼泪。她总是假装微笑来迎接来看她的人。冬天来了，村里安排我们用集体稻草做饭取暖。母亲拒绝了，带我们去岗山捡草，抵御风雪。我手上有几个伤口，所以我在上面涂了一些油，用火烤了一下，用布包好，然后继续晾干。我由衷地说，“妈妈，为什么我们要忍受有一个生产团队来照顾我们？”我妈妈总是笑着说:“现在我们的女人可以照顾自己了。我们以后再谈。”就这样，十多年来，我们没有使用更多的集体草或更多的谷物。
1957年，母亲带着10岁的我和12岁的简俊·肖去70英里外的莱阳地委(后来搬到烟台)。当我回家时，我的母亲甚至拒绝花掉组织给我们三个母亲的80美分的往返车费。她带领我们在黎明前艰难地离开。她一整天都步行回家，直到天黑，用省下来的钱为我们每个兄弟做了一件夹克。我母亲的言行教会了我的兄弟们从小学起就要勤劳节俭。我们经常利用假期到处收集废品。有时候我们的手会被磨坏，腿会肿，但是我们很开心。因为他用自己的双手挣了几元钱，他不仅满足了学费，还解决了家庭的燃眉之急，分担了母亲的忧虑。
母亲的高尚品格是家庭教育的良药。我们力所能及的家务是妈妈为我们安排的第一道菜。烧火是我的工作，打水是我的工作。我清楚地记得当时年仅12岁的简筠·肖哥从10多米深的井里打水的艰苦场景。冬天，当冰在井边结冰时，小弟弟无法一口气把它举起来。他经常让我紧紧抓住井边的绳子来温暖他的手。我的母亲可以看到它，她的心很痛，但她打算让我们的兄弟作为成年人锻炼。当着其他人的面，这位母亲经常打趣说，“看看这个小国家(婴儿的名字)又因为劳动而受到惩罚了。”
母亲经常教我们“吃苦难，甜言蜜语难”。有一次，我们的兄弟们去山上挖猪食，整个下午都在抓鸟。当我晚上回家时，我不得不用一张纸条支撑着篮子，并在上面放上一层蔬菜来欺骗我的母亲。但是火是用纸包着的，母亲一眼就看穿了它。那天晚上，我们不被允许吃饭，直到我们写了一份书面考试。她说父母希望他们的孩子诚实。从那以后，我们再也没有欺骗过我们的母亲。
那时，日子不好过。我妈妈每天带我们上山挖野菜。一天，我们挖了很多黄花菜的根，像小红薯，看起来很好吃。然而，这些草药味道很浓，我妈妈会把它们和一些萝卜丝一起吞进肚子里。起初，我妈妈不愿意吃，就留着给我们吃。后来，我和我的小弟弟再也吃不下了，所以我妈妈就吃了。事实上，黄花根有毒。后来，我得知我家乡的一些人在吃了它后失明了。也许萝卜可以解毒，所以我们躲过了这场灾难。真遗憾！
母亲是我祖父门上唯一的幼苗。从我7岁上学开始，她就让我中午去8英里外的奶奶家送美味的食物。一到村子里，人们总能听到赞美母亲孝顺的声音。熟悉我们的人总是说，当我们看到我们的兄弟:孩子，我们长大了一定不要忘记你的母亲。对她来说，带领你度过一生并不容易。在奶奶生病去世的前几天，她白天回到奶奶家，在医院的病床上为她服务，晚上回家照顾我们。我又瘦又病，但是我从来没有错过我们的学校餐。
1964年，她38岁的母亲成了婆婆。她的头发是白色的，额头上布满了深深的皱纹，但她仍然日夜为家人忙碌着。我高中毕业后的一年，我的祖父卧床不起。母亲再次履行了她的孩子的职责。上级每月补贴她几元，她根本不需要，所有美味和有用的东西都给了老人。
2001年夏天，我家三口人遭遇车祸。受伤最严重的是我的母亲，她昏迷了三天三夜。值班医生已经发出了病危通知，让我们为葬礼做准备。这一刻，我的心碎了。我们欠她的太多了，无法偿还。我感到内疚的是，在我还没有尽孝道和留下一句话之前，母亲就离开了我们。泪水陪着我留在她身边，期待着期待着...
幸运的是，72小时后，远在济南的大哥和大嫂建华最后一次回到栖霞看望她时，她的母亲奇迹般地醒来，认出了大嫂。
“你好吗，四妈妈？”
“好吧，好吧，你是怎么回家的？”
“我想你，回家来看你。”
这位神志不清的母亲紧紧地抱着她侄子的侄女，她的侄女比她自己的孩子都要好，眼里噙着泪水。但是她从哪里知道她刚刚从死亡中逃脱了呢？她不知道三天前发生的惊天动地的事情。当他得知自己因车祸住院多日，并听说自己的大儿子受了重伤时，照顾母亲的泪水不时涌出。为了安抚老人，家人不得不用担架把建军哥哥从外病房抬到母亲身边，这样母子就可以相见了。看到孩子们和孙子们日夜等待，我母亲的心燃烧了。孩子们正在受苦，她感到心痛。她想念没有受到照顾的曾孙。她对家里的农活感到焦虑。她不愿意花钱...
她的右腿骨折尚未痊愈，脑干受损，而且她的神志不清，她将出院。医生和家人想尽一切办法劝阻他，但没有用。在出院前，她不会进食、饮水或治疗。氧气管两边的护理人员会握住她的手，她会用力摆动她的头让她离开。看到老人的固执，我们别无选择，只能让她去拿医用被子带她回家。
母亲去世前的高龄，年龄很高，加上车祸留下的后遗症，身体不如当年，记忆力也降低了，但生活基本上可以自理。上级给了她生活津贴，她经常用它来养活她的孩子和孙辈。母亲自强不息的精神深深地打动了她的儿孙们。每个人都对老人非常孝顺。我儿子送给我一台大彩电，我孙子送给我一台电风扇。冬天，我的孙女穿上了她自己织的毛衣。她总是在拿东西之前付钱。现在我们都很富有，每个家庭都住在宽敞明亮的新房子里，他们都想把她接回家住。她什么也不说，说她已经习惯住在自己的老房子里了。
母亲的晚年是幸福的。抚养和教育她的后代是她最大的乐趣。甄珍、欢欢和乐乐的三个曾孙是她的掌上明珠。当人们看到我们幸福的家庭时，他们都称赞我们的母亲是一位有功勋的部长。
我不会忘记的是，2008年1月18日，我再次组织了“岗山农民文化艺术节”。然而，很遗憾，我的母亲，谁喜欢看现场，没有看到她家门前的热闹场面。第二天，我妈妈生病了，40天后她离开了。
12年后，妈妈，你在那个世界过得怎么样？你的子孙想你。
妈妈，你应该停止担心你的家人和我。国内的形势有了很大的改善。我也学会了照顾自己。你可以随时放心。
愿母亲以天堂的精神保佑我们的家庭，让你们的优良传统代代相传！(隋建国，2020年清明节前制作)