文/段光岳
鲁迅写了一篇题为《秋夜》的文章。在这篇文章的开头，他写了一句话:“在我的后花园里，你可以看到墙外的两棵树。一棵是枣树，另一棵是枣树。”我非常喜欢这句话，因为它不仅清晰地反映了这两棵树的孤傲、倔强和直爽的性格，而且还暗暗地显示了万物有灵、有草木、有心灵，能给人以生命之光的反思和冲击。
说到树，它对以前住在农村的人来说是非常熟悉和亲切的。作为一个孩子，谁没有经历过爬树，磨胯，折树枝做弹弓，烧树叶和烤红薯？作为成年人，谁不喜欢在阴凉处乘凉，把被子挂在绳子上，把驴拴在树干上？虽然树是沉默的，但它也是人们的亲密伙伴。尽管它的根还在，它看着人们在日出时工作，在日落时休息。它长久以来一直依附在一个家和一个院子里。
盖房子是在一个人类的环境中，已经聚集成一个村庄。哪个村庄没有树？几千年来，房屋、树木、厨房烟囱冒出的烟雾、鸡飞、狗跳、猪跑、灰色、黄色和绿色……所有这些构成了村庄和家庭元素的象征。它们也宣告了一种生机和活力。它们不能不让人梦想成真，变成即使飞得很高很远也不会断线的风筝。
在我家乡的院子里，有两棵树，一棵是香椿，另一棵是香椿...一棵树很厚，在院子的东南角，另一棵树有三把厚，在院子的西北角，树的高度超过20米，郁郁葱葱，形成鲜明对比，树荫可以覆盖大半个院子。
自从我记事起，这棵更粗的树就长得又高又大了。妈妈经常喜欢在树下洗衣服。当时，她三十多岁，身材瘦削，有一种病态的美丽。我只有五六岁，我在玩。
我曾祖父和祖父传下来的一些清代线装书几乎被我在树下撕碎了。奇怪的是，我母亲似乎没有责备我。她不识字。那些书似乎和生活没什么关系。只要我开心，就够了。唉，我真是一个“残忍而有辱人格”的小顽童！
正是在这棵树上，我遇到了一种叫“索尔”的昆虫(学名:斑蝉，会飞会跳，俗称“花姑娘”、“香椿跳”和“花跳”)。昆虫没有翅膀，是黑色的，有许多小白点，而成虫有红色的翅膀，飞行时非常明亮。虫体晒干后可入药，称为“臭椿鸡”。因为它的叫声类似于“所儿”，所以我们要在这里声明它)。
就在那时，有一位祖母掌管着这个家庭。她的小名字叫“多儿”，和“索尔”的发音很相似。我不太了解老年人和年轻人的重要性。当我在街上看到这位祖母时，我带头和其他小朋友一起大声喊:“索尔，多尔！”锁儿，多儿……”她生气地跺着脚，骂道:“狗娘养的，我以后要把你的臭嘴咬掉！“她和我母亲的关系很好，但她也身体不好，两年后比我母亲早死了。
我清楚地记得，当我八、九岁的时候，那棵更瘦的树从东屋的窗户爬了出来。那时，妈妈、爸爸、哥哥和我都在家。我母亲说，“让我们不要打破新出现的雪松，让它自然生长，看看它能成长为什么样的气候。”在她母亲说这话一两年后，她去世了，永远离开了我们。
然而，这棵新的树仍然静静地生长着，它自然地伴随着我一起生活和成长。然而，这个小伙伴并不关心我的身高、身高、身材和成长速度。不知不觉中，它长得比我高，而且长得越长，就越高。然而，它看起来不胖，变得和我一样又瘦又高。
这两棵树失去了主人，但它们仍然有阳光和雨水。它们自由而活跃地生长，软硬兼施。他们刚才站得很稳，而枝叶却在柔软地摇摆。没有痛苦或遗憾，没有痛苦或伤害。最多，风和雨来了，一些叹息和枝叶脱落。然而，在平时，他们更容易招惹轻风和戏弄魏云。此外，他们更可能是空洞和宽容的。鸽子、喜鹊和黄鹂梳理它们的羽毛，在树枝和树叶间啼叫，让蝉、风虫和象鼻虫(学名艾春·古诺比尔)在它们的树干上生长。
30年或40年后，父亲和我讨论过，因为树冠伸到了村里架设的电线上，他用手指轻轻一弹，厚的香椿树就被剥光卖掉了。我为此感到抱歉。
在那些日子里，当我母亲去世时，我只有九岁。从那以后，没有人受到严格的纪律约束。那时候，我比较干净。东部的邻居有很多鸽子。那些鸽子喜欢栖息在这棵雪松上。我用自己的弹弓来装石头打鸽子。结果，飞出又落下的石头落在了附近院子里的锅碗瓢盆上。他们不停地发出嘎嘎声和砰砰声，使得东方善良而慷慨的嫂子在惊讶和愤怒中大喊大叫...
当我长大后，我少回我的家乡。我一回去，就在我家门口遇见了这个老嫂子。寒暄了几句后，我问道:“我哥哥在家干什么？”她的眼睛变红了，她低下了头。我父亲很忙:“一个月前，你哥哥去世了……”
对于这棵树，我父亲和我都有悲伤的感觉。然而，生活和生活可能就是这样。他们是根据运气出生的，跟随命运。当命运和机遇改变时，要么是人，要么是非人，要么是非人。在这种情况下，人心潮不应该有太大的起伏。陶渊明也有一首诗说“在兴风作浪的过程中，没有快乐，也没有恐惧”我们应该尽我们所能，我们不应该担心其他任何事情。“但是多少人能够自由自在地度过这些岁月呢？
南方的大树被刮掉后，北方的瘦树看起来很孤独。幸运的是，几年前，我父亲在院子南边种了一棵杏树。当它在那一年开花时，它结了三年的果实，红色的杏子可以从墙上长出来。路人正盯着它。
每年的清明节，杏花盛开，恰逢我们回到家乡去扫墓。天气可能下雨，也可能不下雨。我的心是荒凉的，我不禁感到许多情感:一个匆忙的流浪者，一个缓慢的回家。一英尺厚的尘土，开满了杏花。春分的薄酒，清明的墓鸦。旧的记忆，穿越半个世界...
绿色的杏子长得又绿又壮。当他们成熟时，黄灿灿就像乒乓球一样大。有些树枝被压得抬不起头，甚至断了。父亲用木桩支撑折断的树枝。只要折断的树枝不死，果实就会自然地串在一起。一些麻雀和其他不知名的鸟会觊觎红色和黄色的杏儿，成群结队地来啄食它。受到“青睐”的杏儿将会出现果肉凹陷，汁液将从伤口溢出，并很快溃烂和脱落。
为了保护果实，父亲用张的尼龙网把整个杏树都罩了起来...每当看到杏儿，我父亲都会提前打电话给我，问我们什么时候能回来接杏儿吃饭。如果我真的不能回去，我父亲会叫人或村里的小巴帮我把它带到城里。很多次，我独自站在路边等着村里的小巴来，只是为了接公共汽车或一箱杏儿...
以这棵杏树为伴，剩下的香椿有什么安慰吗？这样，在这个农村的院子里，有两种不同的树，一老一少，一高一矮，一胖一瘦，然后覆盖着其他花卉和植物，成为一个很好的风景。
在过去的两年里，我父亲一直感觉不舒服，他的情况越来越糟。在他去世前的几个月，一些村民建议砍伐杏树，说“这棵树很幸运，很不幸”。是不是因为如果杏树长得太茂盛，会影响一家人的寿命？但是从古至今，这种说法没有证据可以检验。虽然父亲心里有疑虑，但他总是让这棵杏树长得很好，但他不是有意要把它砍掉或挖出，也许是为了给我们带来很多快乐，用丰硕的成果来安慰他那颗充满爱心的心。几个月后，他去世了，离他母亲去世已有30多年了。30多年来，我希望夏泉的两个老朋友互相认识，彼此亲近。
我父亲去世的前一天，他和我漫无边际地聊天。
他说:“雪松的叶子变薄了，树上的害虫也变多了。但如果你把它挖出来，你就卖不了几美元，或者你可以留着它。”
我说，“保留几十年。当它第一次出现在地面上时，我的母亲也希望它慢慢生长。”
他说:“嗯，嗯...否则庭院奇怪空自然和下降...这所房子已经存在了40多年。如果没有人居住，受欢迎程度将会下降，不到两年就会崩溃……”
我说，“它不会倒塌……”
几十年来，风和霜，雨和雪，冷和热，温暖和凉爽，没有打破树的骄傲的身体。然而，树下的一些人已经渐渐离开了，一些孩子也渐渐长大了。至于我自己，我还是40多岁，我的头发在太阳穴上燃烧。当最亲近的人离开时，香椿似乎停止生长，变得衰老颓废。"如果树木依然如此，为什么人还能有价值？"！但是我相信树也有灵魂。人和树互相监视和保护。在这个平凡而孤独的村庄里，他们默默地写着一个家庭的故事，尽管他们将不可避免地消失在这个世界上。
然而，只要我们在同一个屋檐下哭过、笑过、生过、死过，我们就不会后悔。
院子里的树在我的梦里摇摆，伸展它们的枝叶，经常说出它们的想法...我曾经写过一首现代诗，在这里，我向死去的亲人和活着的植物致敬——
以前，大门是开着的或半关着的。
当我来的时候，我离开
总会有父母进进出出。
今天，大门紧闭，钥匙生锈了。
里面没有人空
父亲和母亲都走了。
但是我...
但还是回来了
家庭探访
院子里有树和花。
它们是父母自己种的。
还是会从地下自然喷发？
他们也是我的父母，我的兄弟姐妹。
它们像封面一样优雅。
他们对抗腐败。
他们有自己的喜怒哀乐
。
他们脚下有蚂蚁部落。
觅食、繁殖、和平和战争
顽强而超然地活着或死去。
让我见证
你不需要我的证人
庭院四角之上的天数空
有风和灰尘。
有鸟的影子和流动的云。
天数空码下
有各种各样的生物
。
这些生物
每个人都在等我。
虽然我变老了
我和他们正在尽最大努力
尽可能努力地等待你的父母。
我不认识我的父母
我什么时候能回来
2020.02.05