那是1991年的秋天，我只记得树叶有点黄。年少轻狂的我，19岁的时候，带着高考落榜和初恋失败的遗憾，独自一人去了北京，一个梦里遥远的城市。我渴望用我年轻的热情为美好的生活建立一个起点。我随身带着一个小手提箱和一把红色的棉吉他，它从未离开过我。
当我和独自生活的母亲告别时，我登上了开往北方的火车，看着破旧的郫县站台消失在我身后。失望的泪水充满了我的眼睛。眼里含着泪水，我看到火车窗外熟悉的街景渐渐消逝，新的困惑涌上心头。回首与家人告别时那种潇洒的样子，假装什么也没发生，我甚至感到一丝遗憾。生活让我第一次感受到一种强烈的挥之不去的悲伤，那是在我没有经历苦难的时候。
并非一切都像想象的那样美好。祖国首都的人们不欢迎我这个来自其他村庄的乡下男孩。当我一次又一次地去找工作时，我在装腔作势中的自信逐渐丧失了。生活的艰辛轻易地粉碎了我梦里美好的期望。最后，我口袋里最后一张10美元的钞票破了，换了。生活的压力就像一块沉重的石头。我无法呼吸。一想到餐费已经降到了每天1.50元，住宿费降到了每天4元，我就明白了这句老话的真正含义:“在家呆一千天好，出门一会儿难”。我无法想象一个脸松弛的小旅馆老板会用愤怒的话语扔出我的行李。我甚至无法想象我会多么饥饿地躺在街上，和一个浑身是疮的乞丐在一起。回到祖国的想法开始占据了整个大脑，但像回归？更不用说如何面对村民的嘲笑和自尊，如何抵抗两天一夜的饥寒，即使你拿起卡车向南行驶？当人们不知所措时，大脑看起来真的像一台全速运转的全动力发动机。如何生存，即使他们有抢劫和盗窃的想法，但他们很快被大脑坚持的道德防线所否定。当我的想法一个接一个被拒绝时，绝望充满了我的心。我不小心扫了我旁边的红色棉吉他，突然我的眼睛亮了。是的，我会弹吉他，我会唱歌，我会演奏音乐，我会试着去推销和唱歌，就像电影里的流浪歌手一样！但这看起来像乞讨吗？内心的犹豫和尴尬在心中激烈交织，眼泪滴落在已经陪伴了五年的吉他上。
第一次，我背着吉他来到离酒店不远的街上。我找了个稍微远一点的角落坐下。酒店的东面是一位前清公主的兄弟，她现在已经变成了一家高档的富人酒店。他放下吉他，但不敢从包里拿出来。面对一条安静的街道，他的脸变得又红又白，他有说不出的胆怯，很像一个死囚。饥饿终于战胜了自尊。当第一串悦耳的音符从我手中流出时，我的手没有太颤抖，这很好。那一刻，我真的很佩服自己。我尽力控制自己的情绪，演奏了一些著名的歌曲，如《爱情的罗马人》、《樱花》和《阿尔罕布拉宫的回忆》。最后，第一个行人停下来听，接着是第二个...，甚至有人称赞“这个年轻人演得很好”。更多的行人只是一脸麻木地从我身边走过。令人沮丧的是，没有人给钱，哪怕是一枚硬币。饥饿的我更像一个泄气的球，无力地放下吉他，旁观者渐渐散去。在他旁边，一个卖烧饼的老人带着浓重的天津口音:“年轻人，我已经注意你很久了。你不想让两个大孩子玩这些东西，是吗？你甚至没有一个碗放在乞求食物的人面前。人们知道你的意思。好吧，我们先借我头上的草帽，然后你就可以看到效果了！”我很惭愧，我希望在地上找到一个裂缝。唉，我为自己感到骄傲。虽然我不擅长学习，但我也自命不凡。学了五年吉他后，我被比作乞丐。我真的很惭愧杀了我。这位老人非常慷慨。他真的把他的草帽放在我面前，扔了一张羊毛票在里面。重获希望后，我再次拿起吉他。唉，这一举动真是聪明。随着我唱歌和弹钢琴，草帽的变化越来越大。偶尔，我会遇到懂一些音乐并发表一些评论的人。然而，这更多的是一个路人，他甚至没有瞟一眼自己的眼角。晚上，当他还老人的草帽时，他数了数里面的零钱，那是12元。晚上，我吃了零花钱买的烧饼，喝了老北京特有的豆汁。我不知道是因为豆汁的味道还是我心里的感觉。简而言之，它又酸又酸，一大滴眼泪掉进了碗里。
第二天，我的衣柜有所改善。我花了3.5元在对面的商店买了一顶棕色草帽。这顶帽子在风格上非常独特，看起来像一个在美国西部非常具有开拓性的牛仔。新的一天开始了。怀着希望，我使劲弹吉他，使劲唱歌。当我遇到对吉他音乐略知一二的听众时，我甚至会叫你去演奏一些著名的歌曲或唱一些指定的民谣。幸运的是，那里的观众没有现在的观众专业，我可以愚弄他们中的大多数。渐渐地，我的脸自然地垂了下来，我的声音不再像开始时那样颤抖，我的歌声变得有些投入。
就这样，我的流浪歌手的生活持续了半个月，他每天都有收入。他最多挣20元。一切似乎都平静下来了。他没有看到忧心忡忡的地痞们在找推荐信之类的东西，他回家的想法也淡化了很多。我想要的只是一点稳定，我不得不出去找工作。那时，我一直认为青春是最大的财富。我想穿着我所有的衣服回来。我甚至把人们混在一起，把我母亲接到一个大城市去生活。梦总是美好的。所有的幻想总是甜蜜的，但我没想到她会出现。
她的出现并没有给我带来太多的惊喜。起初，她给我的印象是，一个和我同龄的普通女孩在北京的大街上，只是比我帅一点。我记得起初她站在围观的人群中，听我静静地唱歌，然后她会丢下一张一美元的钞票，飘走。仅仅因为我感激一美元，我开始记得她。但是在一个空空的下午，秋日的阳光依然温暖，让我昏昏欲睡，但是我听到有人在拨我身边的吉他琴弦。突然，我震惊地发现这个女孩正带着浅浅的微笑看着我。出于某种原因，她的笑容很熟悉。有那么一会儿，我有了宝玉和林妹妹初次见面的感觉，但我不是宝玉。后来我才知道她姓林，当时很流行她的名字。是林雨辰。她不解地看着我，突然大笑起来，说:“我想听你唱歌，唱你喜欢的任何一首歌。”然后我的帽子里丢了一张五美元的钞票。我不知道为什么。我只记得那天下午我的头有点晕，但也许是为了五美元钞票或是为了我的笑脸。那天我唱得很努力，很投入。多亏了那个时代的经典流行音乐，我唱了王杰的《一场游戏和一个梦》，“不要谈论分离，我不会因此而哭泣，那只是昨晚的一个梦……”，还有齐秦的《关于冬天》，“温柔地，我将离开你，请擦去我眼中的泪水。在漫漫长夜里，在未来的日子里，亲爱的，不要为我哭泣……”到了动情的地方，我看到林姐姐的眼睛里有几分朦胧的泪光。
每天下午我都去看林雨辰。林看起来很帅。它属于那种单独观察时并不美丽的面部特征，但结合起来，它就是那种美丽，而且非常耐用。谈话之后，她才知道她和离婚的母亲住在一起，她母亲是个坚强的女人，经营着一家大餐馆。林的性格很多愁善感。我曾经开玩笑说，她是林的妹妹的重生。我记得听了齐秦的《外面的世界》的最后一段，“每当太阳落山，我总是在这里期待着你。虽然天空中有雨，但我仍在等待你的归来……”林正的表情非常美丽，脸上挂着泪水。林很懂音乐，从小就能弹钢琴。然而，根据她的话，她从来没有想到吉他会伴随如此美妙的音调。她从未点过我引以为豪的古典吉他音乐，但她一遍又一遍地演奏齐秦、王杰和潘美晨的歌曲。偶尔，她会陪我唱一些歌曲在一个凉爽的声音，然后一起放肆地笑，导致路人停下来观看。
有了林的日子，就变得精彩了。每天下午，我不仅热切地期待着对她微笑，还期待着一个精致的午餐盒，里面装满了宫保鸡丁或青椒肉丝和米饭。每次，我都会被告知我已经放了更多的辣椒，因为我曾经向她吹嘘过郫县人是如何吃辣椒的，甚至比像湖南人和四川人这样的牛皮还要好吃。
我们成了谈论一切的朋友，直到今天我都不知道这是否是爱。总之，当我看不到她时，我会渐渐陷入无精打采。尽管我一再告诫自己不要爱上她，她属于这个城市，而我只是一个身无分文的穷小子，所以我不得不与乞讨生活在一起。
林的性格其实很坚强，他柔弱的外表下隐藏着一颗叛逆的心。我曾经嘲笑地告诉她，如果她的家人知道她在给一个小流浪汉送食物，她会摔断腿。然而，她用小嘴漫不经心地说，“我不怕。我妈妈从小就听我的。只要我想做点什么，没有人能阻止我。”在寂静中，我隐隐约约地感觉到了一些不祥。
有一天，当我期待着它，而不是期待着来找林姐姐，有五六个大布鲁日。第一个人故意放下衣领露出狰狞的纹身，用一只脚把我面前的草帽踢到远处，然后撕开我的衣领，扇了我一记耳光，让我昏天黑地。他喊道，“别问为什么，拿钱买张票，滚回你的家乡。如果你再见到我，你的腿会受伤的！”然后他丢了50元，开车走了。我捂住红肿的脸，擦掉流鼻血，但没有流泪。我知道时机终于来了。结束了。这座城市不属于我。那一刻，我真的很想飞回郫县，在母亲的怀里大哭一场。
我终于回来了，再也没有见到林雨辰。时光飞逝，就像书上说的，“时光飞逝”。不一会儿，我已经从那个英俊、精力充沛的留着头发的年轻人逐渐进入中年。在这片属于我的土地上，我有一栋小房子、一辆小汽车、一个小儿子和一个小肚子。在红尘里，在名利场里，欺骗和欺骗，没有什么能激起我心中最轻微的涟漪，只有在午夜无人的时候，能让我错过的不是最初年轻时的初恋，而是远离爱情的爱情！
他手里的吉他还在响，但他已经从当年的红棉花变成了现在近一万元的手工钢琴。他从当年的流浪歌手成为中国音乐家吉他协会的成员，并聘请了一位在江苏运河师范大学任教的古典音乐教师。为了纪念那难忘的一天，我在金华宾馆对面的四楼建立了自己的工作室，并把它命名为陈余吉他屋。
我的工作室叫陈余。当许多朋友问我为什么称它为陈余时，我没有笑着回答。工作室的图像墙上写着我的话:“我是雨滴中的尘埃。我渴望岁月的冰冷凝结我，我也能散发出珍珠般的光彩！”
夜深人静时，经典的校园民谣“谁娶了多愁善感的你，谁安慰了哭泣的你，谁扎了你的长发，谁给你做了结婚礼服……”。