有祖父母陪伴的童年充满了欢乐和甜蜜。祖父母的白发和慈祥的微笑是童年最温馨的回忆。在父母不在的日子里，他们是我们的超级保姆，给我们做好吃的，哄我们睡觉。他们也是我们的玩伴，陪我们爬山，教我们种花和养鱼。他们是我们的人生导师，把简单、果断和乐观的精神传递给我们。
然而，岁月无情，我们一天天长大，爷爷奶奶一天天变老，最后他们变成了闪耀的永恒之星，在宁静的夜晚默默陪伴着我们。至于我们，我们也将把对他们的爱埋藏在心底。每当我们在夜深人静的时候仰望星空，我们都会轻轻地哼着他们教唱的童谣:“绿色的石板，石板，带银钉的石板。”
生活导师
北京十三中高三一班
刘怡然
又是一年的清明节，烟雨和古老的长汀路让我想起了我的些许悲伤和悲伤。奶奶的样子又模糊地出现在我的眼前。
童年的一个春天，奶奶带我去爬山。山路相当陡，一边是悬崖，另一边是刀形悬崖。山脚下的云雾飘渺无底洞。我生性淘气，走路总是有困难。我在崎岖的山路上跳上跳下，把我的祖母扔在几十个石阶上。因为孩子总是想引起别人的注意，我故意沿着路边走，边走边问候奶奶，只想看到大人焦急的样子。
然而，当我向前走的时候，我踩到了脚下一块松动的石头。我的身体突然倾斜。我的半只脚已经走下了悬崖，小石头悄悄地滚进了云层。我太害怕了，以至于震惊地回头看着奶奶。我以为她会不知所措。我大叫着要抓住我，然后愤怒地斥责我。然而，奶奶既不冲也不喊，而是威严地把我拉过来，看着我。这时，我感到祖母紧紧握住我的大手，浑身是汗，我的心被震惊了:祖母并不像她看起来那样平静。奶奶担心我，但她没有露面，她心里真的很担心我。我轻轻地摩挲着祖母的手，暗暗地批评自己:我不能让祖母在未来如此担心！
当我在小学的时候，我的画获得了大奖。我兴奋地把它拿给祖母看，希望得到她的表扬。但是，当我眨眨眼，期待地看着奶奶时，她没有摸我的头，也没有像我想象的那样笑着称赞我，而是指出了我画中的几个小问题。她还从抽屉里翻出专门为我从报纸上剪下来的画报，和我一起一页一页地读，让我寻找灵感。当我等了一会儿看着厚厚的一叠画报时，我的心被感动了:奶奶用含蓄的方式表达了对我的支持和鼓励，尽管她什么也没说。
后来，奶奶躺在病床上。然而，面对我们，她总是微笑着，她的眼睛总是闪烁着决心。我还在病床上紧紧地握着奶奶的手，把全部的鼓励传递给她。奶奶就是这样一个人:她不喜欢快乐，不抱怨不公平，也不为痛苦感到沮丧。
现在，奶奶已经离开了我，但她安静、矜持和宽容会影响我的生活。奶奶是我的人生教练，她的人生态度将指引我走上人生的道路。
教练王爱红
“曾孙，太棒了！”
彭，密云区果园小学6 (3)班
爷爷非常爱我和我哥哥。每次放学回家，我们都能看到我们善良的爷爷在门口等着我们。我们看到的第一句话是:“快换衣服，洗手，准备吃饭。”吃饭时，他会问我们在学校的表现，并督促我们努力学习，完成老师布置的学习任务。
然而，在2019年的第一天，不幸的事情发生了。爷爷因突发脑出血住院，在治疗过程中发现了癌症。为了让他走得尽可能舒服，他的家人把他从医院接回家。
有一次，奶奶出去做生意，把爷爷和我留在家里。爷爷不能完全照顾自己，他想去洗手间。让我帮他，他既不放心也不尴尬。当我发现的时候，我对爷爷说:“别担心，我已经长大了，但是我有力量！”爷爷半信半疑地点点头。
我帮爷爷进了浴室，在他大便后给他清理了一下，然后给他换了衣服。爷爷的眼里充满了泪水，他哽咽着对我说:“曾孙！”看到一直强壮健康的爷爷变成这样，我很难过。我说，“你和我一起长大，尽一切可能照顾我。现在轮到我照顾你了。应该是！”在给爷爷擦眼泪的时候，我下定决心要好好照顾他。
然而，上帝没有给我更多的时间来报答爷爷对我的爱。几个月后，爷爷离开了我们。
清明节快到了，当我想起爷爷时，我的眼泪会不由自主地流下来。我永远不会忘记他死前对我说的话:“曾孙！”
教练王玉如
最后一张照片
北京第十一中学二(16)班安一凡
奶奶，微笑，三，二，一，茄子
这是我给奶奶拍的第一张也是最后一张照片。
2016年夏天，我和家人去了内蒙古。在路上，我们被一朵金色的向日葵所吸引。我探出车窗，感觉到一股淡淡的花香沁人心脾。这是我第一次看到向日葵。我被深深地震撼了——成百上千的向日葵无一例外地向着太阳生长，仿佛它们永远不会枯萎。
“多美啊！”奶奶在我身后叹息。我立即回答道:“是的，下车散步！在这里拍照是个不错的选择。”我的父母都同意我的建议。
下车后，我带奶奶去了向日葵群的中心。她朦胧的深棕色瞳孔反射出小小的金黄色，非常漂亮。我扶奶奶慢慢走向向日葵群的中心。她粗糙的双手握住我的手腕，时而紧握，时而放松。她说，“让我好好看看。太漂亮了！”我不想打扰奶奶的兴致，向旁边走了几步。在金色的大海里，穿着藏青色格子衬衫、棕色七分裤和浅灰色运动鞋的奶奶出现了，消失在微风中。
直到那时，我才意识到奶奶的动作要慢得多，要稍微弯曲需要很大的努力。我担心奶奶在近距离看向日葵时会不小心摔倒，但她笑着说:“没关系。没关系。”我跑过去对她说，“拍张照！很遗憾没有采取这种观点，我将采取一个特写镜头。”奶奶点点头说:“只是人们越来越老了，与风景不相称。”她笑了，大声笑着。
此时，我仿佛看到奶奶年轻时在田野里无忧无虑地玩耍。时间飞逝，风景变了，人也变老了，但就连她稚气的心也没有消失。我拿起相机喊道，“奶奶，笑一笑，三，二，一，茄子！”
奶奶已经离开我们四年了。这张照片一直在我的桌子上。她回头微笑，永远凝视着那张照片。我想照片中的祖母是如此快乐，她一定回忆起了她的童年。
国盈，教练
甜冰淇淋
北京大学附属小学五(7)班刘兆玄
——4——我看着相框里的照片，那一幕再次出现在我的脑海里:一个老人和一个年轻人推着一辆旧自行车，年轻人坐在汽车的后座上，看着老人宽阔的后背，手里紧紧握着一个甜甜的冰淇淋。
照片中的爷爷有灰色的太阳穴。我无忧无虑的孙子贝尔整天在他身边制造噪音，他的头发很难想象白。尽管如此，他瘦削的下巴上仍然留着一些“不满”的胡须。在我的记忆中，爷爷总是微笑着，从不对我发脾气。我从未见过他对别人发脾气。他一直都很善良，彬彬有礼。我有时问他，“你为什么总是快乐？”他对我说，人们现在吃饱了，快乐了。
爷爷非常疼爱我。每次我去课外班，他都会推着旧自行车送我，并在路上偷偷给我买了一个冰淇淋。虽然冰淇淋的包装很简单，但甜味是我当时最喜欢的东西。每年夏天，我都像一只“小贪吃虫”，想着每天都吃冰淇淋，吵着要爷爷给我买。在课外班里，学生们看着我“吧唧吧唧”地吃着冰淇淋，没有留下任何果汁。我吃得很开心，但是爷爷从来不吃自己。起初，我以为爷爷不喜欢吃东西。后来，我得知爷爷一生都很节俭，不愿意为自己买美味的食物。
随着日子一天天过去，我以为爷爷会这样陪着我，直到他被诊断出患有癌症。一个月后，爷爷去世了。我现在经常想起他，想起我们一起走过的路，想起宽阔的脊背，想起萦绕在我心头的冰淇淋。
指导员刘英
梦中的家庭成员
密云区太师屯镇中心小学五(3)班陈婉莹
8岁时，奶奶离开了我。我父母说奶奶已经走了。
奶奶在哪里？那些年我经常问他们。我父母说奶奶变成了天空中的一颗星星，以不同的方式和我在一起。因为世界上只有奶奶最了解我，每当我感到孤独的时候，我会仰望天空中最明亮的星星，告诉她我的烦恼。
在梦里，我经常见到她。她亲切地抚摸着我的头，捏了捏我的小脸，平静地对我说:“我很快就会回来。”但是当我醒来，触摸我的脸，我发现这只是一个梦。
在梦里，我总能看到奶奶给我买最好的棉花糖，给我讲最好的笑话，给我最漂亮的衣服。但是每当我想拥抱她时，奶奶就像一片云一样散开消失了。
现在，我知道奶奶去哪里了。但是我仍然会仰望星星空，最亮的星星。她也在对我眨眼。
指导员聂勇军
熔化
北京中关村中学高二11班郑如斯
融合，即融合，是指两种事物在同一环境下融合为一的过程。进入一个新的时代，文化和信息技术的融合都以新的面貌出现。今年，中国人民乃至全世界都为抗击艾滋病做出了共同努力，“一体化”一词得到了充分体现。
在防疫过程中，专业整合无处不在。作为抗击疫情的主要力量，医务人员和护理人员在前线为抢救死者和医治伤员而战斗。交通警察在道路上执勤，在特殊时期维持交通秩序。社区经理日夜值班，以稳定人心。教师在网上教学，试图确保学生学好知识。在疫情期间，不同职业的人不仅会履行自己的职责，还会相互合作。他们的工作紧密联系在一起，每一个贡献最终都融合成一股抗疫的洪流。
在防疫过程中，物质资源的整合得到了广泛的体现。当武汉的防疫物资急需时，全国人民捐赠了大量的口罩和其他急需的物资来支持他们。在中国疫情最严重的时候，外国朋友积极捐款。当疫情在世界范围内爆发时，中国向疫情严重的国家捐赠了医疗用品并派遣了医疗队。所有这些都反映了全球医疗资源的共享和整合。
在抗击疫情的过程中，精神融合也是不可或缺的。“青山就像云和雨一样。明月曾经是两个村庄吗？”日本朋友在支持中国的材料上发表的诗歌充满了同甘共苦的情感，表现了一种跨民族、跨民族的共鸣。歌剧《图兰朵》的歌词印在中国发给意大利的防疫材料上:“消失吧，夜晚！我们将在黎明时获胜！”这就是正在经受疫情考验的中国，它为世界人民提供了宝贵的支持。这种患难与共的感觉是这种流行病中精神融合的体现。
在抗击流行病的过程中出现如此多的整合的原因是人们充满了良好的想法，并有共同努力克服困难的感觉。作为新一代，我们应该融入祖国大家庭，融入人类命运共同体，为国家和社会贡献我们的力量。
李进老师