牺牲父亲
作者/贾平凹
贾平凹
我的父亲贾彦春，他一生都在农村教书，退休后去了冯丹县迪化。胃癌在年初复发。七个月后，他卧床不起，忍受着饥饿和痛苦，痛苦和饥饿。他一直痛苦到第26天晚上，突然笑着死去。那时，中秋节快到了，雨下得很大。我仍在400英里外，正准备第二天返回。
我没想到我父亲的最后离开会这么快。过去，我感觉到家里发生的一切。他来Xi安检查病情的那天，我的眼睛在早上莫名其妙地红肿了。当他下午到达时，我立即感到悲伤和痛苦。经过检查，癌症已经转移，半个月后，他被从父亲身边带走。他的心每天都纠结在一起，但他一直在占卜。占卜非常吉利，他怀疑自己会创造奇迹。因此，他收到了病危者的电报，认为这就是他父亲的意思，想向我解释许多事情。
当我下公共汽车时，我看到我戴着丧服的表弟，意识到我回来得太晚了，太晚了。我父亲闭着眼睛，嘴里衔着一枚铜币，睡在灵床上。他从来没有听到过我的脚步声，从里屋走出来，对他的母亲喊道:“你回来了！”当我递给他一支烟时，他也不总是挥挥手，拿起水烟筒。父亲永远不会和儿子亲热。
他坐在灵堂的茅草屋里，陪着父亲度过了最后的漫漫长夜。我的小妹妹告诉我，我父亲养大的猫也死了。在水和米没有进入的那一天，猫也开始停止进食。这只猫在11日中午安静地死去了。七个小时后，父亲也掉了头。我被这只猫的忠诚感动了。我和我的兄弟姐妹都在外面工作。我父亲年老时，既轻松又孤独。那只猫给了他安慰，跟着他来到了另一个世界。
我完全理解生命的短暂和痛苦，但我不能远离我的父亲。院子里的泥里挤满了捣乱的人。响板吹着，敲打着。透过灯光，我只是看着我父亲自己种的梨树。在前几年，它是富有成效的。今年，树顶上只有一棵梨树。
我父亲的病是两年前做的手术。我瞒着他。每次我从云南买药给他时，我总是从药袋上撕下“癌症”几个字。手术后，他恢复得很好。他每顿饭能吃两碗米饭，早上还得喝一壶茶。他坐不住了，喜欢快走。我经常去一些亲戚和朋友的家里，提起我的衣服说，“看看这把刀有多光滑。别担心。我现在没有任何疾病。”
源地图
看着父亲的宽宏大量，我暗暗松了一口气，因为我没有告诉他他的病情，但偶尔我发现他独自坐着，看上去很悲伤。一天，我得到了一本占卜书。我的哥哥和姐姐都大声要求检查他们未来的机会。我父亲走过来说，“请帮我检查一下，看看我能活多久。”我的心怦怦直跳，往下沉。我父亲可能知道他得了什么病，但他没有说出来。卦辞的结果意味着所有应该工作的人都工作到一切都好为止。
我父亲叹了口气，“我没有被祝福。”当我们都无言以对时，他又笑了:“这样的书怎么能被当真呢？生活中谁不是这样？”但不幸的是，后来发生的一切都是根据这个卦来的。
首先，我母亲几年前住院，我父亲在医院服务了一个多月。手术当天，我和父亲呆在手术室外面。我很紧张，我父亲也很紧张，还胃疼。母亲康复了，姐姐结婚了，但是妹妹没有通过大学入学考试。最初，根据她父亲的教学年龄，她可以将母亲和妹妹的户口转移到城市居民。然而，在过去的几年里，她想给弟弟找份工作，所以她不得不退休，现在她不得不住在农村。
为了我妹妹的未来，我写了一封申请信。我父亲到处寻找代祷。他当了几十年的老师，不想流口水，也不想对别人说这样的话。然而，事情迫使他逃跑，他总是很尴尬。他告诉我了。他有很大的勇气去寻找一个人，但是当他得知他要找的人不在那里时，他松了一口气，尽管他明天必须再去寻找，但他今天没有再遭受痛苦。
整整两年多来，妹妹的工作得到了保证，父亲邀请那些喜欢他的人喝酒。他感谢所有帮助过他的人，无论年龄大小，都视他为贾家的恩人。但就在那时，他患了癌症。半年过去了，手术后我的身体一天天好起来。今年春节，我父亲坚持让我和我的妻子和女儿回老家过年。我们买了更多的烟酒，玩得很开心。我没想到在前年的两天，我的姐夫突然死于一场事故。病后，他父亲的眼里充满了泪水。他的老手抖又复发了，他划着火柴，连根烟都点不着。
妹妹和她不到一岁的侄子回到了我家。沉重的负担再次落在她父亲的肩上。为了大姐的生活和出路，父亲开始比小妹妹更努力地工作，一次又一次地碰壁，一夜又一夜辗转难眠。我不忍心看着他累了，甚至生他的气，所以他又来告诉我情况，故意装出一副很放松的样子，并总是解释说他在进城前还有其他事情要做。
源地图
妹妹终于能够吃商品粮，甚至去其他村庄做临时工作。父亲其实想带妹妹去镇政府报到，但是癌症复发了，没有成功。手术后他父亲活了两年多的原因是他必须为他的孩子完成最后一件事。当他结束时，他拒绝再活一个月，并且去世了。
俗话说，生命中的几天已经过去了。老人的生活是好的，而后者的生活是坏的。后者的生活是好的，长者的生活是坏的，但是父亲的生活没有快乐的日子。
童年时，他家很穷，经常被强盗绑架。他的三个兄弟被绑架了三次，每次都是为了赎回他们的财产。然而，他只有七岁，在一个晚上被带到了数百英里之外。贾家受尽屈辱，发誓早年要赡养一个人，所以他们都想让他读书。父亲提到这一生，总是感激三叔，说他晚上读书，三叔背着木头从几十里外回来，为了抬到市场上卖个好价钱，半夜里在二十里外的院子里用石锤砸了一节大小的木头，的吵闹声使他不敢偷懒，刚读完高中，就成了贾家的第一个读书人。
在接下来的40到50年里，这四兄弟非常亲密。这个22人的大家庭一直生活到20世纪60年代。后来，虽然他们分开住，但谁做了一顿美味的饭，谁就必须被称为其他兄弟。我记得当我父亲在邻近的一个县的一所中学教书时，他总是带着他的三个堂兄弟一起去上学。他无论走到哪里都带着它们。表哥在学生宿舍建了一个铺位。一个堂兄尿床了。我父亲打电话给尿床的表哥和他一起睡。他一晚上醒来几次小便，但我的表弟经常尿床，导致我的父亲湿了头和温暖的头。
那时，我和妈妈住在我的家乡，每年去一次我的爸爸那里。我叔叔用一个篮子在一头接我，用一个篮子带着食物翻山越岭两天。我仍然记得晚上在摇摇晃晃的篮子里看星星。星星总是在移动，让我无法数清它们。
当我第一次参加工作并拿到工资时，我给我父亲寄去了三十九元中的十元。当我父亲买酒时，他邀请了三个叔叔去喝酒，并听我母亲说我父亲那次喝醉了。当我那年回去的时候，我去了半个城市，买了一根巨大的铝盒雪茄。我父亲把它拆开闻了闻，但他还是给三个叔叔打了电话，点燃它，然后轮流吸气。
叔叔老了，在这个世界上已经有十多年了。根据常识，他的父亲应该跟随卜儿和三伯，但没人料到卜儿和三伯会为他父亲的葬礼负责。中午举行丧礼时，贾一家人放声大哭，泪流满面。卜儿和圣波坐在椅子上，站不起来。
在“文化大革命”中，我的家乡遭受了三年的干旱，我的生活极其贫困，但我的父亲被诬陷为一个历史上的反革命，被关在一个牛棚里。在第一个月的15号下午，我妈妈煎了家里唯一的一块肉，并把它放在一个罐子里。我叔叔买了四包香烟，让我把它们送给我父亲。
当我到达他在日落时教书的学校时，我父亲已经被打了，拒绝被人看见。我哭着恳求。我终于在院子的角落看到了我的父亲。他又瘦又黑。他问了家人的情况，主管催促时间。我父亲把我带到拐角处，但把罐子递给我，说:“把肉拿回来，我会留下烟。”我走出院子的大门。大门非常高。我只能透过门缝看着父亲。我永远不会忘记我父亲站在那里看着我的样子。
后来，我的父亲被护送回家，从办公室与残疾。已经是中午了。听到这个消息时，我正在山坡上除草。我父亲已经躺在床上了。他一看到我拥抱我，就说:“我伤害了我的孩子！”大声哭泣。父亲是一个教了半辈子书的人。他胆小又自尊。他受不了这种打击，回家后半年都不出门。
然而，国内经济已经从政治和经济中走了出来。我们经常不吃下一顿饭就吃面包。私人土地上的玉米还是嫩的，然后我们把它掰回来。玉米秆和穗在碾米机上粉碎成糊状。在小麦成熟之前，我们把它拿回来放在锅里油炸。全家唯一的希望是猪，但是猪总是被红色的天鹅绒覆盖着，期待着它的成长，眼里流着血。父亲带领我们的兄弟把猪拉到15英里外的一个镇上出售，但是猪不够瘦，采购站拒绝接受。
据说20英里外的邻近县的一个镇的标准很低。我们决定再交一次猪。还不清楚。我们特意给猪喂了最好的食物，让猪肚子变圆。然而，我们饿了。我们的父亲说:“今天我们交了猪，我们的父亲和儿子一定会去餐馆吃一顿美餐！”这极大地刺激了我和我的兄弟，并把猪拖到镇上赤脚在雨中。
卖猪的队伍很长，当我们看到轮到我们时，买主喊道:“下班！”关门吃饭。当猪开始排泄时，我们一再抱怨我们没有钱吃，不能离开。首先，它浸泡在无尽的尿液中，然后它翘起尾巴拉。弟弟很担心，把猪的屁股踢直了，但最后他还是把它拉了下来，看着大哥的那堆猪粪。我们知道它值多少钱。骂了猪，又骂了买方，终于停止了责骂，因为我和哥哥都没有力气了。
直到下午工作，买方过来挤猪的脖子，把它放在猪的肚子上，没有抬起他的头，并说，“不符合等级！接下来——“父亲起初很着急。他恳求道，“请在最低的层次上接受它。”买家转过他的眼睛说，“我不会接受任何不劳而获的东西！”一头猪已经过测试。父亲在那里站了很久，然后走过来蹲在猪旁边。他没有再说话。他的手颤抖着，掏出口袋里的一支烟，但他没有拿出来。他转向我们说，“回去。”父子三人默默地把猪拉了回来，一路上没有说任何关于饥饿的话。
在那两年的痛苦中，我父亲对他所遭受的不公正仍然耿耿于怀，几乎三、五天之后，他让我写一份案件的副本并寄出去。当时他的手剧烈地颤抖着。他在小油灯下讲述他的历史。我逐字逐句地写了它。我寄出的90%的材料来自大海。我父亲总是很自信。
穷人买不起纸。每当他们在任何地方发现它的时候，他们都会睁开眼睛，把它拿回来小心翼翼地切掉。通常，纸张颜色是不同的。后来，父亲和儿子在谈论翻覆的材料时只说了"五色纸"。我父亲童年时因贫困而胃痛，后来康复了，但那几年他又被野菜和米糠所伤，这也是他恶性胃癌的根本原因。
当我父亲最终纠正他的错误时，他总是在周六下午在口袋里装一份学校午餐，也许是一个煎饼或四个小馒头。我哥哥和我会躲在一个地方吃东西，最后舔舔我们的手，然后我们会躺在春天里喝水，漱口吞咽。我们不知道它是我父亲饿着肚子带回来的，我们最期待的是每个周六晚上的日落。有一次，父亲看着我们吃完，问道:"味道好吗？"我弟弟说:“项，我将来想当老师！”父亲微笑着，没有转过脸去。那时我有点大了，我说我现在吃了我父亲的馒头，等我长大了，我一定会买最好的食物来纪念我的父亲。
父亲退休后，孩子们长大了，我和弟弟开始挣钱，父亲也不担心没有馒头吃。在他64岁生日那天，我买了一盒生日蛋糕，但是他抱怨我太浪费了。五月初，他的病情恶化了。我回去看望他，带了很多食物。然而，他对任何东西都没有胃口。他在离开前买了几盒蜂王浆，并敦促他服用后继续购买。我会把钱寄给他。然而，在他死后的第五天，村上春树跟我说，他的父亲在看完蜂王浆后去商店询问蜂王浆的价格。当他听说一盒蜂王浆的价格超过8元时，他手里拿着钱回来了。
我的父亲当然是一个普通人，一个贫穷的农村教师，不能享受那些伟大人物的财富和荣誉。但当我住在城里的医院里时，当我看到楼上老干的那些人坐在活动室的红地毯上打了很长时间的麻将，为的是养病，我不禁想起了我的父亲。
在贾家，父亲是一个有文化的人，有很高的道德标准，所以每个人都可以分为小家庭，这可以进一步分为小家庭，甚至家庭与其他姓氏的村庄，从婚礼和葬礼之间的纠纷婆婆，媳妇和兄弟姐妹。父亲愿意主持公道，但他不耐烦，经常生闷气。
源地图
经过很长一段时间，他有一定的权威和“潜力”的味道来给他施压。他可以说别人不敢说的话，但他甚至开始打他不孝父亲的叛逆儿子。这不可避免地冒犯了一些人。我曾经向他抱怨过这件事。为什么我要对别人的事情如此认真？然而，我的父亲很生气，他说:“我半个眼眶都看不到那些讨厌的东西！”
他的父亲诚实而严厉，胆小但憎恶邪恶。他以此建立了自己的品格和美德，这也使他遭受了很多苦难。当他活着的时候，这个村子里的一家人和100多个家庭已经习惯了他父亲的好处，似乎没有任何感觉，但是当他们听到他去世的消息时，他们突然感觉到他的存在的重要性。
我坐在灵堂里，看着多少人放声大哭，听着他们哭泣:“你走了，我能告诉任何人什么？”我很高兴我的父亲谦逊但高尚，平凡而伟大。当我年轻的时候，我害怕我的父亲。他的严厉令我害怕。我和他单独在一起。我一句话也说不出来，试图快速逃离。
当我恋爱时，我的观点和我父亲的不一致。那时候，政治非常强大。他担心那个女人的家庭因素会影响我。他骂了我，打了我，还冲我大喊“滚出去”。在他的一生中，我什么都听他的，只是那件事伤了他的心。
然而，随着时代的变化，家庭背景不再影响一个人的未来。然而，我的妻子并不恨他，而是像女儿一样孝敬他。另一方面，他说我的眼睛比他的更准，每个人都称赞她儿媳妇的好处。在过去的几年里，她喜欢每年有一段时间来我在城里的小家里。但是我似乎没有在他面前长大，直到我的孩子已经上了小学。有一次他来到这个城市，递给我一支烟让我抽，我不知道自己已经成熟，可以和他直接讨论任何事情。
我父亲是一名普通的乡村教师，他对家庭生计感到厌倦。他没有三个高级官员的朋友，也没有四个非常富有的朋友。我成为作家后，他感到骄傲和自豪。他知道他的同事和朋友会祝贺他，当然，也会向他要酒。父亲此时非常慷慨。他会付尽可能多的钱然后喝醉。后来，当有人看到我发表一篇文章，他们就拿着它去找我父亲喝酒。
他的酒量很高，因为他在“文化大革命”期间心情不好，用酒精来缓解他的忧虑。第二，他为我的创造感到骄傲，并对酒精上瘾。很长一段时间里，他每天都得喝酒，但他从不一个人喝酒。他总是喊很多人聚在一起喝酒，并坚持要他的母亲尽一切可能给他弄些好吃的来招待他。
我母亲曾经抱怨说，家里所有美味可口的食物都被外人享用。我也抗议我拒绝喝酒，因为我生他的气。我父亲真的戒酒有一段时间了。1982年春天，我因一批小说被媒体批评，压力很大，但没有向他透露任何消息。有人告诉他，他已经去县城30英里，翻报纸，好几个晚上都睡不着。
我母亲是文盲，不知道如何写文章。当我父亲告诉她时，她太困了，以至于时不时地打几顿。我父亲很生气，骂了我母亲。第二层是乘公共汽车去市里接我。我的一些朋友正在谈论外界的批评文章。我担心我的父亲会听到他们，让他在另一个房间休息。当客人离开时，他走过来说:“别骗我，我什么都知道。当你无事可做时，不要去寻找，当你有事可做时，不要害怕。你还年轻，你必须从经验和教训中学习。还有很长的路要走！”
他回去拿他带来的一瓶酒，说:“来吧，我的父亲和儿子都在喝酒。”他先倒了一杯饮料，对我笑了笑，然后递给我。他笑得很厉害，我不禁脸红了。这一次，我们的父亲和儿子都放弃了这个习惯，几乎喝了一瓶。
从那以后，我父亲又喝醉了，但他从未喝过任何名酒。两年半前，我用这笔钱给他买了一瓶茅台。我正要找人把它拿回来，但他来检查他的病情，发现是胃癌。
手术后，我说，“你不能喝这种酒。我会留下来等你好起来。”我心里知道我父亲再也不能喝酒了。如果他不能，他将不得不喝一小口。在我父亲生命的第十天，我妻子陪着老人回到了他的家乡，我让他带酒来。但是当我回来的时候，我父亲已经去世了，酒仍然完好无损。
妻子说:父亲回来后，汤就不能再进了。这只是为了让他喝酒，他一定是内部烧伤了。为了减轻不必要的痛苦，他没有给他任何饮料。入殓时，我眼泪汪汪地把那瓶茅台放进棺材，让父亲在另一个世界里再喝一次。现在，我的文章仍在发表，我不能再享受那种特别的祝贺了。
我父亲只活了六十六岁。他留给我们他年迈体弱的母亲，他两个还没有成家的小妹妹。他把家庭的重担留给了我，我是长子，他从来没有这么重过。我们被父亲的离去所震惊，他不忍离开我们。
当检查显示癌细胞已经广泛扩散，没有治疗的可能时，为了稳定我父亲的情绪，我总是请一些医生一个接一个地给他治疗。我事先告诉医生，我必须仔细检查并说更多安慰的话。
我知道他们开的所有药都没用，但我父亲必须让他服用。当然，症状没有减轻，而且每天都在恶化，他说，“平，我现在该怎么办？”我能做什么，父亲？泪水从我的肚子里流了出来，我的脸依然平静。我说，“你老了。只要你放松和休息，你就会好的。”他不敢看他，急忙跑到另一个房间去擦眼泪。
后来，他意识到他做不到，但他还是让他举起来，一勺一勺地吞下嘴里的苦药。然而，当他躺下时，他已经泪流满面，用手擦着脸说:“你母亲一生受尽折磨。为了喂你，她不想吃也不想穿。情况仍然如此。我只是说她必须在我之前离开，我会好好看看她...我指望你了。还有你的两个妹妹……”
母亲先哭了，然后全家人都哭了。这是我们唯一一次在父亲面前哭。我真的很担心这种哭泣会让我父亲明白一切并增加他的负担，但是我父亲反而安慰了我们。他像往常一样吃药，说他还得等到已经安排好的国庆节，那时他和他的妹妹结婚了。他还敦促他在进城之前给菜园里的胡萝卜浇水。蔬菜幼苗必须长得很厚，需要一个空间。
就在他去世的前五天，他还让他的母亲去拿两对中草药来做饭和喝酒。我父亲不愿意离开我们。他一直在痛苦中挣扎。我真的希望他是一个哲学家或基督徒，能够理解生命，把死亡当成一种解脱。然而，我的父亲是一个真正厌倦生活的平民。他清晰而痛苦的死亡让我内心不安。
当我得知他终于在最后一刻笑了，我的心差不多正常了。令我父亲欣慰的是，我母亲最终在这场悲剧中幸存了下来。我的哥哥和姐姐都变得更加成熟，一切都处理得很好。妹妹的婚姻原本计划推迟，但为了父亲的灵魂，努力如期进行，非常成功。这个家庭没有父亲，也没有解体。为了父亲，我们都在努力活着。
按照乡下的习俗，父亲下葬后，我们的兄妹连续几天在黄昏时分去烧纸烧火。这个名字叫“为恐惧而战”，是为了不让父亲独自在山坡上恐惧。冥纸和麦秸被点燃，灰烬像黑色的蝴蝶在天空飞舞。我们和父亲谈过，让他安息。我们说在这个黄土坡上，我们村里有我的祖父母、叔叔和更多的长辈。我父亲不会孤独，他也不必感到孤独。这黄土坡离他建的四合院不远，他还是很容易回家看看。我们将永远不会忘记他，并将经常拜访他。