过去有句谚语叫“山顶有三宝”，就是“火棒当灯心草，火笼当棉袄，红薯丝吃到老。”20世纪60年代，我出生在山区，对此我颇有感触。
火棒被用作灯心草
过去，山里没有电，煤油也不够。因为山里有很多毛竹，村民们用当地的材料，用“火竹灯”来照明。
如果家里有一家老公司生产竹签，老公司拿走“绿竹签”后留下的“黄竹签”就是制作“火竹签”的好材料。我父亲用一把刀把一米长的黄色竹条切下来，捆成一捆，放在水池里，浸泡一个月左右，捞出来放在阳光下暴晒，晒干后就成了“火竹条”，形状像一个老人的驼背。竹签燃烧时不会冒烟，燃烧后留下的“火签”也不会“变红”，以防止火落入草地或木板上。
人们非常注意点燃火柴棍。如果用火柴点燃，必须首先切断火条的一端，留下一个细条尖端，并且在细条尖端点燃后，必须慢慢点燃整个火条。如果有炭火，把火棍放入火中烘烤。用火花点燃火棒后，用一根小火柴点燃。
在我家的大厅前，有一个火一样的薄条状夹子挂在天平上。在夹子的底部，一块铁被铺在一边，就像发芽的葵花籽。火带灯点燃后，它被夹在铁片里。当我经常在灯下写作业的时候，一家人在火灯下聊天。
晚上，当他上楼睡觉的时候，他的父亲拿了一束火把，把它插进房间墙上的一个小铁套里。我躺在床上无助地看着火条变短，火焰逐渐减弱，变黄，最后完全消失。
细竹灯的火焰比油灯的大，不容易被风吹灭。我经常看到我的母亲在一盏竹油灯下煮饭、洗碗和做猪食。
每当我们家的劳动者在田里工作到很晚的时候，他们就会给田里送来柴火和油灯。如果你晚上出门回来，你的家人会生火，在岭头等你。我出门回来时没有确切的数字。我经常在黑暗中来到村庄的土地神庙，看到微弱的白光从我房间前面的木格子窗中泄露出来。我喊道，“妈妈！我回来了。”姐妹们冲过去送消防棒来接我回去。
山里的人们过着单调的生活，经常在晚上互相拜访。当我出去的时候，我总是带着一根火棍。当我回来的时候，如果风吹到我的凳子上，我会把火棍折成两段，然后一起点燃。当我到家时，火就熄灭了。如果冯撒尿，他会留一半到家里用。
我家在村子的入口处，我经常遇到天黑时来我家点灯的人。
作为棉袄的消防笼
在寒冷的冬天，北风呼啸，地面结霜，田野结冰。登山者没有棉袄，没有羊毛衫，羊毛衫和其他保暖物品，所以他们不得不一件一件地穿上他们的衬衫和外套，使他们看起来像山里的竹笋。但是人们仍然感觉寒冷，像蝉一样颤抖。当人们无事可做时，他们会窝在大厅的前室取暖。当他们外出时，他们会拿着一个防火笼取暖。
消防笼的外壳由竹条制成，里面包裹着一个八角碗大小的带把手的“消防演习”。加热时，人们先将炭火放入“火钻”中，盖上一层灰烬，然后把手或脚放在把手下取暖。
冬天，火笼对老人来说变得不可或缺。我的祖母70多岁了，身材矮小，裹着小脚。我经常看到她两腿夹着一个火笼，一边做事情一边取暖。我曾经看见她从厨房走到大厅的前室，手里拿着冒着热气的米饭，但是她腿下的火笼不会掉下来。我印象深刻。
冬天，山里的人们仍然睡在草席上，草席底部是稻草，顶部是薄薄的双层被子。当他们睡觉时，床是冷的。人们先把防火笼放到床上，然后在天气暖和的时候靠进去。为了防止消防笼倾倒，必须在入睡前将消防笼从床上拿下来。村子里有一个老人，他在睡觉前忘了把防火笼拿出来。睡着后，消防笼翻倒，最终烧毁了房子和人们。这非常令人难过。
武安学校没有地板，也没有窗户。冬天，风从外面吹进来，里面像冰室一样冷。我浑身发抖，我的手像铁棒一样硬。我妈妈给我放了一个防火笼，并把它带进教室，以便上课时保暖。
红薯丝很老了，不能吃。
山里可耕地少，产量低。小米稀缺。山里的大多数人都靠红薯丝生活。
当我年轻的时候，我渴望假期或客人回家。假期里，我可以吃到闪闪发光的美味米饭。客人来的时候，我妈妈会煮米饭招待他们。客人吃完饭后，锅底可能还剩下一撮米饭，我妈妈会给我们的兄弟姐妹一口吃的。
我家人口多，劳动力少，所以我父亲在队里工作太忙，照顾不了自己。那时候，我们正在长大，吃得很多，所以我们经常没有足够的红薯丝。每年七月，我父亲都会拿着一个灰色的布袋，从邻居那里借来红薯丝。他熬过了秋收前的日子，并在秋日出来后把它们还给家人。因为我必须量入为出，所以我每年都损失0+的收入。直到我和哥哥长大后，我们才弥补了不足。
干燥红薯丝是一项艰苦的工作。前一天，我父亲和我哥哥在后山的地里挖出了红薯，把它们放进桶里冲走泥土，并用稻草覆盖以防冰冻。由于赶上了太阳，我第二天起得很早。那时候似乎特别冷。我们的兄弟没有袜子穿，冻得跺脚。我的父亲和母亲首先把红薯切成丝，放入谷物盒中。我拿起稻草，把红薯丝倒进豆腐桶里，装满水。我哥哥不停地用电杆搅拌，把淀粉洗干净，做成了红薯粉丝。我把清洗过的红薯丝均匀地涂在盘子上，如果阳光很强，我可以在第二天晚上把它们放进垃圾箱。晒红薯丝是赶上好天气的必要条件。当时，天气预报是基于经验，但“天空中有不可预见的情况”。红薯丝晒干后，天开始下雨了。人们怨声载道，争先恐后地把红薯牌匾搬进房间。如果雨下了很多天，就必须用木炭烘烤。如果它们不能被烤，他们会看着它们腐烂并喂猪。
当我去侯伶学习时，我每周只花半米。米饭是用来在早上一起煮粥的，剩下的时间是红薯丝。偶尔，我会在饭盒下面放一把米饭，蒸熟后，我会放一层像纸一样薄的米饭，有红薯的甜味，吃起来特别美味。蒸红薯像泥鳅一样丝状，难以下咽。学生们在厨房排起了长队，轮流把红薯条倒进锅里，然后在吃饭前用锅铲把它们打成“泥”。
后来，当田地被分成家庭，杂交水稻被引进，山区人民摆脱了“吃红薯丝直到老”的命运。
原来的标题是“都说山穷，但山中有三宝”
文/胡家寨