资料来源:中国军事网、解放军新闻传播中心财经媒体作者:吴宇阳、冯庆龄
从上海海滩到戈壁海滩，她跟随丈夫来到沙漠，与他携手建设中国的航天工业。最后，她走在丈夫的前面，永远留在了东风革命烈士陵园。她就是航天飞机潘仁进。在潘·任堇的追悼会上，她的老同学在棺材前痛哭:“任堇，如果你当时没有离开，现在学院的院长应该是你而不是我。你真愚蠢……”
潘仁金和她的丈夫刘明山。
潘仁进在上海长大。她和刘明山是西北军事通信工程学院的同学。1966年，刘明山毕业去了沙漠，潘仁金留在学校教书，成绩优异。三年后，他们结婚了。为了支持丈夫的事业，她甚至邀请了一位受人尊敬的老教授为她说情。学院领导不情愿地同意让她去极其困难的戈壁沙漠工作。
从那以后，她和丈夫一起为祖国的航天事业创造奇迹。潘有很强的工作能力。她从事研究、测试、编写教材和撰写论文。她就像一个永不疲倦的陀螺。即使她病了，她也不能停止。
潘仁进抵达酒泉卫星发射中心后，主要从事计量工作。致力于科学研究，取得了多项科技成果，其中部级科技成果6项，1993年国务院批准享受国家财政专项补助。
1993年，潘仁进被任命负责中国载人航天工程发射场的电磁兼容工作。大部分测试工作是在野外进行的，无论天气是冷还是热，她都呆在现场。有时候一次考试就是一整天，饿了，吃方便面；渴了，喝点矿泉水。
潘任堇正在工作。
不规律的生活和过度劳累让她觉得自己的身体明显不如以前好了，胃也经常痛。1998年9月的一个深夜，当她的丈夫刘明山在检查时经过时，她正在建筑工地加班。那时，她正忙着测试电磁学，不知道有个人站在她旁边。当他叫她“老潘”时，她转过身来。此刻，他看到了一张苍白的脸，额头上布满了豆大的汗珠。她正要问你为什么来，但突然她大声咳嗽，吐出一口血。刘明山大吃一惊，说:“老潘，你的健康很重要。我会陪你去医院检查。”她用手示意说，“没关系。我最近有点咳嗽。休息一下。
后来，潘仁金的病情恶化，被送往北京301医院治疗。经过检查，她患有晚期胃癌。我丈夫听到这个消息时非常难过。他赶到北京，给她带来了破旧的四弦琴，这是他们爱情的见证。在病房里，她撑起身子，演奏了他们在大学里一起唱的古歌《草原之夜》。丈夫强忍悲痛，拥抱妻子，轻轻地唱道:“多么宁静的美丽夜晚，只有我的钢琴留在草原上。我想给远方的一个女孩写封信，但是没有邮递员来传达我的爱……”她边唱边轻声对他说:“刘，我一直梦想着我们的飞船真的上天了……”刘明山很快安慰她说:“仁进，别太担心，先照顾好你的病，等你的病好了，我们的飞船就会去天堂。”
潘仁进的情况越来越糟。她也感觉到自己的时间不多了。从昏迷中醒来后，她看着等待她的丈夫，无限依恋地说:“从上海到戈壁，我已经走了足够远的路，但我不后悔。如果有来生，我还是会选择嫁给你，而且我还会选择太空产业……”
她终于没能等到宇宙飞船飞上天空的那一刻，无情的疾病过早地夺走了她的生命。当潘仁金的骨灰从北京运回中心安葬时，中心的众多官兵自发赶到东风革命烈士陵园为这位和蔼可亲、可敬的大姐送行。
潘任堇的墓碑。张杰摄
(由中国军事网和中国人民解放军新闻传播中心财经媒体制作)