视觉中国
我不会死在这首诗的中间——蓝宝深信不疑。为此，他放弃了写作，度过了余生。
巴恩斯从未想到他的妻子会比他先走。他想象着自己的死亡，并相信“当我快要死的时候，没有人会拿起我的196c IBM打字机，因为我相信我的妻子不能移动它。”
死亡如此遥远而又如此近。或多或少，我们都有死亡的记忆。
我记得我的父亲沉浸在祖母的悲痛中，哭着说:“妈妈，如果你离开了，我该怎么办？”那时，我和弟弟都很年轻，葬礼留给我们的是一种游戏般的模仿:我弟弟在床头柜上放了几个苹果，像他父亲一样鞠躬，一起大叫，一起大笑，然后倒在床上。
我父亲去世时，我们已经在医院住了一个多月了。那年的中秋节，我不小心回家了。我没想到几天后我父亲会病危。也许把我留给他是天意。虽然在我心里，我知道有一天会到来，但当它突然到来时，我还是不知所措。
我父亲很长时间都不认识我了。老年痴呆症把他锁在了床上。起初，他能说话，但他不知道自己去了哪里。后来，他不明白自己说了什么。“人们变老了，仅此而已。”这更像是安慰自己。但他真的不老了，这么坚强能干的一个人，突然与世隔绝，被独自留在黑暗的地方，如果他知道了，心里怎么会害怕和不甘心呢？
每个人都想象过变老是什么样子。每个人都想象过死亡。知道他们最终会到达，每个人都在躲避他们。因为害怕，因为害怕，因为不情愿。我一直在父亲的死亡通知上签字，并同意母亲不做最后一次插管。当他拿着病例报告去找朋友和其他医生时，他站在其他医院的重症监护室门口，期待专家说“它可以治愈”只是肺炎，为什么不能挽救？心里知道，问题的根源不在这里。严重的脑萎缩，让父亲的器官不再正常运作，他一步一步远离我。
我们想依靠自己微弱的力量来阻止死亡粉碎一切。其实，见过它的狰狞。我的高中同学，前一天，我们还在参加越野赛跑，高兴地欢呼和大喊。第二天，他得知自己自杀了。没有人正式说原因，一切都在流传，但从现在起桌子上少了一个人。
作为一个青少年，死亡的感觉更抽象，更冷漠。我去了医学院，一个青少年。冬天，天黑得很早，穿过解剖室黑暗的走廊。男孩子躲在一边吓唬我们。后来，很长一段时间，在我的梦里，有无尽的黑暗走廊，我在恐慌中醒来。
在这本书里，我读到福楼拜小时候经常爬上窗外的架子，看他的父亲指导他的学生解剖尸体。这样一个从小就习惯死亡的人仍然不能接受他的好朋友的死亡。他剪掉了一绺已故朋友的头发，交给了他的遗孀，帮助将尸体放进裹尸布里。当殡仪员来运送棺材时，他亲吻了他朋友的神庙。许多年后，他仍然记得那一时刻:"一旦你亲吻死者的额头，你的嘴唇将永远被标记。"
我看着仪器上的心跳慢慢变成一条直线，我和母亲一起给父亲穿上衣服，签署了死亡证明，并给殡仪馆打了电话...似乎我没有太多感觉，直到我在墓地突然意识到我父亲在那之后躺在地上。他在那个小地方会冷吗？
巴恩斯说，当他亲吻死去母亲的额头时，没有任何痛苦的感觉。那时，他52岁，已经看到死亡的阴影慢慢逼近。他知道“写死亡不会减少或增加我对死亡的恐惧”。有人曾经问他是否会接受一本关于死亡的书的采访，但是他拒绝了，因为他不想继续谈论他将来可能需要什么。事实上，死亡一直是一个挥之不去的主题:“死亡的最初选择是无知还是知识？你愿意接受死亡警报还是继续睡在无知的沙发上？”
作者给出了答案——对我来说，是死亡用令人震惊的事实定义了生命。除非你经常意识到死亡，否则你无法理解生命的真正意义。但是他仍然害怕死亡，晚上会突然感到焦虑和害怕，用拳头捶着枕头，大声喊道:“哦，不！”他不是唯一的一个。佐拉也从睡梦中醒来，“像贝壳一样从床上跳起来，陷入对死亡的恐惧。”
尽管有早期的预测，死亡还是会突然降临。亲戚，朋友，我们的。有时候，我们就像在等待一个电话，一个来自死亡的电话，通知一个意想不到但又不可接受的离开。在我父亲的墓地里，我仔细阅读了死者的墓碑，除了出生和死亡的日期，它们的内容大体相似。根据他们的年龄，许多人仍然如此年轻，他们感到宽慰。两天后，我父亲没有庆祝他的70岁生日。他比许多死者都老，而我比他们都老。
我们不习惯写讣告，也不会“先去讣告，然后去天堂”。我希望有人能讲述死者的故事，就像写讣告专栏的玛丽莲一样。她为很多人写了讣告，甚至是讣告作者的讣告。读者取笑她:“我不能让她在我面前死去，否则我找不到更合适的人为我写讣告。”在有趣的讣告中，死亡不再沉重。
你会不时看到死亡的面孔。我们努力面对死亡，从书中寻找一条平静而正确的道路。学会在《优雅与勇气:超越死亡》、《生命的最后一次阅读》或《最好的告别》中与死亡和解。
“不能让死亡的恐惧出乎意料地出来。我们必须了解这种恐惧。一种方法是把它写下来”——巴恩斯写下“没什么好害怕的”，以对抗对死亡的恐惧。他重复了福克纳的话，即作者的讣告应该这样写:“他写作，然后死亡”。
那时，他的妻子还和他在一起。后来，在《生命的层次》中，他写下了那些孤独的痛苦，向他心爱的妻子告别。