我不知道从什么时候开始，每天晚上当我看到明亮的路灯时，我都会想起小时候的那个黑夜。每当天黑时，我打开电灯照亮房子里的一切，我就会想起小时候家里点亮的小煤油灯。
我的家乡在农村，从小我家就点亮了一盏小煤油灯。这个小煤油灯是由一个带锡盖的玻璃瓶制成的。瓶子有两英寸高，有一个大擀面杖的厚度。瓶盖中间有一只眼睛。灯用棉线拧在眼睑的眼睛上，像蚯蚓一样卷曲。瓶盖上留下的线是灯线。那天天黑的时候，用一根外国火(火柴)点燃灯，灯亮了，房子也亮了。这可能是灯太短的原因。小煤油灯还有一个灯台。这个灯台差不多有一英尺高，是用泥做的。灯在灯台的泥窝里。这可能是灯旧的原因，也可能是灰尘落下的原因。灯瓶和灯台是暗的。它似乎一直冒烟，而且每天都冒烟。它不仅是黑色的，而且很粘。尽管如此，它每天都变暗，并被带到室内和室外。毕竟，这是房子里唯一能让房间明亮的东西。当然，这种小煤油灯的现状不仅是我家的问题，也是农村停电时的普遍现象。
由于家中的小煤灯很小，如果在天黑后点亮，就不会太亮，也不会太亮，也就是说，灯在离灯一英尺或更远的地方呈微黄色。光线使房间的角落隐约可见。当妈妈晚上做饭时，这盏灯被放在厨房的空气箱盖上或墙边的窗台上。切菜时，把灯放在砧板旁边的大食品容器上。简而言之，妈妈晚上去哪里都会把灯放在哪里。晚餐时，灯放在餐桌上。当我上床睡觉的时候，我把灯放在墙窝里。灯小，耗油量低，但重量为3公斤的大玻璃棒油瓶会在两到三个月内烧完。当没有油瓶空时，爸爸在早餐桌上对他的大哥说，"来富吧，你拿钱，上学时带着棒子，放学后带着几公斤外国油回来。"饭后，弗莱背着书包去学校，从父亲那里拿了油钱，拿起绑在外屋外国棍子末端的绳子，去了医院。大哥找到了另一根绳子，手里拿着外国棍子去上学了。放学后，大哥把外国油条带回来，妈妈给灯碗加满油，或者在没有油的时候借一盏油灯。在村子里，无论是食物还是农具，家庭之间互相借贷是很常见的。妈妈还了灯油，然后带着她自己的灯油回家了。天黑时，她点亮了灯。虽然光线很小，但它在房间里看起来也更亮。看东西、拿东西、找东西都很方便。
在一年的四季中，春天、夏天和秋天的晚上没有多少工作。在这三个季节里，大多数农民家庭忙于田间劳动，所以他们回家晚了。当他们到家时，他们点亮灯，晚饭后吹灯睡觉。他们不能忍受太多的石油。一旦秋天结束，初冬结束，情况就不是这样了。因为白天短，夜晚长，我们在晚饭后点上灯聊天。除了与我们的家庭成员交谈，还有人在农忙时来访聊天。聊天、抽烟和喝茶的人直到大约10点钟才离开。当有人参观房子，灯必须被点燃，他们把一碗灯油煮到半碗，一碗灯油不能在两个晚上煮。冬季休闲比农业消耗更多的石油。除此之外，还有一个地方很贵，那就是每年冬天我妈妈都要做棉衣和棉鞋来过冬和过年。我们家有八个兄弟姐妹。冬天，我妈妈在一盏小油灯旁做针线活。在没有缝纫机的那些日子里，这项缝纫工作依靠我母亲为我们八个兄弟姐妹每人缝制一套新衣服。衣服是新做的，但是布料和棉花不一定是新的。有些是旧的翻新的，有些是旧的新的。棉衣里的大部分棉花一半旧一半新。妈妈在冬天后做了这些衣服，晚饭后，她收拾好碗碟，在一盏小油灯下睡觉。她每天晚上睡觉前都缝好“三星”光束。这些灯很小，经不起长时间的照明。临近中国新年的时候，外国棒上的油不再点燃了。老大去了供销机构，用一根外国棒又买了一批油。棒子灯油被称为后，它不仅是一个小煤油灯，但也添加油的安全灯与覆盖，马灯走在外面或灯挂在医院的新年。给这些灯加点油，它们会一直亮到晚上10点，甚至一整夜。油将在第一个月底前烧尽。虽然油已经烧干了，但屋内和屋外的灯光要明亮得多，心脏自然也比平时明亮得多。第一个月后，我去供销机构买了一根外国煤油。我父亲把安全灯和马灯放好，继续点亮日常用的小煤油灯。
在一盏小煤油灯下，我摸了摸妈妈的“灯”，灯亮着，晚上还缝衣服。我过去常常在灯下看漫画书、漫画书和写作业。恢复高考时，我还在一盏小煤油灯下复习功课。当我走出农村时，我的小煤油灯仍然亮着。七八年后，当我走出农村时，家里的小煤油灯被电灯取代了。听弟弟说:“当灯第一次安装在房子里时，一个30瓦的灯泡照亮了房间，比几十盏小煤油灯还要亮。”我快乐的哥哥和姐姐整晚都亮着灯。我还听到我的弟弟和妹妹说，在房子里安装了灯之后，他们还在院子里连接电线和安装了灯。晚上在院子里干活时，他们也会拉灯。在元旦，房子外面还有几个灯泡。院子和白天一样。小煤油灯被电灯所取代。这种变化不仅发生在我的家庭，也发生在整个村庄、公社和县。
现在，当我回到农村时，村子里已经竖起了电线杆，安装了路灯，漆黑的夜路和白天一样容易走。有了家里的电灯，就不会有小煤油灯，也不知道旧的小煤油灯和灯台被丢弃在哪里。即使它们被保存下来，也不会成为文物或古董，只会留下记忆。
综述:北斗
简短评论:在困难时期，一盏小小的煤油灯不仅照亮了家庭生活的记忆，也打开了作者的心灵。灯光下，有父母的浓浓爱意，有看漫画书、漫画书、做作业和复习高考的孩子。朴素、简单、快乐的生活场景非常感人。今天的生活是美好的，煤油灯是无用的，只留下长久的记忆，并继续照亮生活的道路。
作者简介:孙，，现为朝阳作家协会会员，中国第一位农村作家认证会员。
编者:赵毅
在这个标题上发表的日常工作最好是《中国村》杂志的纸质版。那些出版它的人将免费得到一个样本。
投稿必须首先提交。提交的电子邮件地址是zxmtth@126.com。
声明:本文是中美两国的原创作品。未经许可，不得复制。