作者|便衣回到中原
01
“对不起，救不了你妈妈。ゥ
“这个手镯是从你母亲那里拿走的……”
那个来收拾母亲遗物的女孩不停地向护士长点点头，一边说着谢谢，一边忍不住大哭起来。
为了防止病毒的传播，死者的遗物也应该被隔离。医院对这些遗物逐一消毒，记下床号和名字，并保存起来。疫情控制后，通知家属前来领取。
一个年轻人拿起父亲的手机，问护士长:
“我的父亲...他说什么了吗？ゥ
看到护士长摇摇头，年轻人愣了几秒钟，低声说道，“我打过电话，他没接……”
一句话忍不住大哭起来。
现在爸爸的手机又可以接听了，但是电话另一端的人在哪里呢？
短短几天，有多少人失去了生命中最重要的人。
有些人再也不能喊“妈妈”了；
有些人再也见不到他们的父亲了。
有些人不能再拥抱他们所爱的人；
还有一些人永远不会把他们的孩子叫回来...
02
事实上，我们并不是不能接受你要去哪里。
我们只是不能接受这样一个你要去哪里。
只要我想一想，我最爱的人就会被单独留下，一句话也不说，这将是痛苦的。
他们在旅程的最后一段应该有多孤独？多么无助？有多执着和绝望？
这突然的离开让活着的人感到无止境的羞愧和遗憾。但是我们显然没有做好任何准备。
原来，世界上最深的痛苦不是看着心爱的人用自己的眼睛离开，而是措手不及，天堂和人类永远分离，甚至最后一面都不允许见面。
他们说，
“我想象着我母亲的死亡，但我从未想过我不能和她在一起。ゥ
“最后，即使你能看着他，听他叫我的名字！ゥ
“有时候我梦见他在我耳边说话，只是在谈论日常的事情，我觉得很开心。ゥ
前来收集文物的人们没有嚎啕大哭，而是哽咽着，颤抖着说了声谢谢...
在看到更多你要去的地方后，护士长转过身对她说，“我听不见……”
一个“听不见”的句子告诉我们，我们承受不了多少，也帮不了多少。
但是生活会继续。2020年教给我们的最重要的事情是活得好，即使它让我们心碎。因为在心碎之后，我们仍然必须抑制悲伤，继续前进。
03
“万一我不幸离开，
我希望你更坚强，
照顾好父母，
好好照顾你的儿子。ゥ
这是29岁的武汉女医生夏思思。
对她丈夫的最后告诫。
她是母亲的独生女。
妈妈擦了擦眼泪，说道:
我真的想和我女儿一起去。
但是现在看到她的孩子，
“刚满2岁。
不要照顾她的孩子，
当我到达那里时，
如何告诉她？ゥ
据说你只有在失去后才知道如何珍惜它。
但也有一些损失，
疼得你无法呼吸。
04
一位老人了解到，
我妻子没能挺过来，
他大哭起来，不想活了。
他问医生:
“她留下什么了吗？ゥ
在场的医务人员问了一句话。
沉默了几秒钟后，有人回答说:
“阿姨说她没有通过。
但是让你为她而活，
让你健康出院。ゥ
对不起。
在我的余生中，
不到一年，一个月，一天，一小时，
不是为了生活。
我不小心离开了你，
但我仍然希望你，
继续爱这个世界。
05
广东钟南山医疗队完成援助湖北任务后，
前往广东。
一个治疗师的女儿在机场等着。
感谢曾经治疗过母亲的高医生，
“你让我和我妈妈，
否则，我就没有妈妈了。ゥ
失去和恢复的快乐，
最难得的是。
谢谢你，我的恩人，我一生都惦记着你。
谢谢你让我打电话给妈妈。
06
一位武汉网民，
我发现邻居家的窗帘在窗外晃动。
我刚刚拍了一张照片。
起初，人们笑了。
但是笑着，突然觉得很难过:
这家人去了哪里？
你为什么不回来？
无数网民伤了他们的心:
你在哪里？快点回家，关上窗户！
直到最近，
王先生得知他的窗帘正在热搜，
他特意回家去关窗户。
他说他几年前打扫和通风后忘记关窗户了。
我和父母住在武汉郊区。
家里一切都很好。
太好了。
这只是虚惊一场。
两个月后，
它经历了寒冷的风和雪，
也见证了春天温暖的花朵。
07
你还记得那张温暖了无数人的照片吗？
在夕阳的余辉中，
上海复旦大学附属中山医院援助湖北医疗队，
在护送病人做CT的路上，
停下。
让87岁的老人享受久违的日落。
知道医疗队要回上海，
老人特意拉了一把小提琴来表达他的谢意。
就在几天前，
医院又带来了好消息:
老人康复了，出院了！
这样的延续，
是世界上最感人的运动。
08
相距1800公里，
他听到了儿子的第一声啼哭。
他的名字叫张星辰。
湖北省辽宁医疗救护队队员，
妻子的预产期是三月底。
通过网络视频，
我听到了我儿子的第一声啼哭。
泪水立刻充满了我的眼睛。
我最后一次进入船舱时，
他在背上写下了他儿子的名字。
一开始我不能抱你，
只要把你的名字背在背上。
你是新来的，
一声叫喊，
能让人忘记悲伤，充满希望。
没有什么比新生命的到来更好的了。
更令人欣慰的是。
09
他喜欢养花。
在他的阳台上，
一只小鸟带回了一粒种子。
后来它长成了一棵树。
他是武汉医院的院长刘志明。
在得知他被感染后，
他说:“如果有紧急情况，不要插管进行抢救。ゥ
他的妻子问他，“你想让我照顾你吗？ゥ
“不。
我没想到这是告别。
他的妻子追赶他的灵车，拒绝放弃。
咆哮的声音，
所有的听众都哭了。
一只鸟捡起了种子，
会变得如此之大，
生活会慢慢改善。ゥ
是的，会的。
生活俱乐部，
世界上一切都会好的。
长成树和花。
10
有时候世界不太好。
悲伤和眼泪无处不在。
但是不管怎样，
总会有人像爱生命一样爱你。
记住那些深爱的人，
记住他们的名字和长相，
记得他们生活在热气腾腾的地方，
他们将永远在那里，
印在我们的生活中。
相信它，
所有的过去都是一个序言。
接下来，
让我紧紧地拥抱你，
拥抱生活中每一天的快乐。
在一个经常让你感到无能为力的世界里，
好好生活。
作者:回到中原的便衣，一个上了年纪的村姑和自由撰稿人。一些图片来自互联网，版权属于原作者。