春风荐书9|十月文艺总编韩敬群:那一年那一天你是否选择遗忘

《钱江晚报》特约记者张金华

八年级。已故的春风更加棘手。

引人注目的春风阅读列表选择已经开始。接下来,在众多的2019年好书中,2020年春风阅读榜将由国内文化巨擘、主要权威出版社、书店和读者共同打造,最终形成春风“60本好书”排行榜,并最终获得重大奖项。

第八届春风排行榜即将出炉。

今天,《北京十月文艺》主编韩敬群向春风推荐了以下三本书。他向读者提出的问题是:你是选择回忆还是忘记生活中的痛苦?

在云端

Alai

北京十月文艺出版社2019.4

[建议]

这部小说讲述了一个牧师回家的故事。汶川地震是铭刻在中国人记忆中的一件大事。《云的故事》源于这个伟大的事件,但它是在一个每个人都看不见的小村庄里写的。灾难发生后,洛伊用了一个关于忘记来抵制忘记的故事。经过10年的酝酿,这本书成了一本关于生活和爱情的书。

《生命之海》

作者:麦嘉

出版社:北京十月文艺出版社2019.4

[建议]

擅长破解密码的麦嘉回到了童年,回到了家乡,感叹“生命之海”。沉浮和传奇的故事似乎是写个人命运、父子矛盾和村庄琐事,但事实上它构建了一个更广阔、更复杂的世界,描绘了过去100年世界的变化。每个角色经历的起伏和创伤,以及不同角色之间的纠结和和解,都在这个广阔的世界上演。人性的深度和人心的不可预测性也包含在其中。正因为如此,当我们通过迷宫般的叙述到达故事的结尾时,我们离“人类心灵和人性的密码”又近了一步。

"当你像鸟一样飞向你的山"

作者:塔拉·韦斯特福德

译者:任爱红

出版社:南海出版公司新经典2019.11

[建议]

山,心的方向。充满翅膀的鸟儿自由飞翔。“当你像鸟一样飞向你的山时”,背景是独特的,寓意是独特的,这微妙地呼应了“教育”的核心。这是一个女孩的第一部非小说文学作品,就像一颗未经雕琢的钻石。这非常重要。如果一个人在17岁之前从未上过学,他怎么能进入剑桥的学术殿堂呢?乍一看,或者被误认为是励志故事,它们实际上并不常见。虽然他们被告知,但他们充满力量和震惊。读完之后,我不禁反思自己。回头看,我可以看到一个广阔的世界:山很高,笼子里的鸟可以冲破枷锁,最终逆风飞翔。

[先读]

《云中记录》选书

这一直都是,早晨的云村被雾覆盖着。大约是上午10点,太阳驱散了雾。

雾散了,阿坝出去巡视了一下村子。

他不知道山下发生了什么。我不知道钟祥坝和金扬。他只知道那一天即将到来。他的旅行是最后的告别。

他去过他能记得的任何地方。包括他抬着老喇嘛的地方。村民们都认为老喇嘛告诉了他一些秘密或者教了他一些神奇的魔法。在那三个地方。喇嘛刚刚说,听着!你最好听着!如果鬼魂哭泣并需要安慰,那是在这三个地方。后来,村里的人总是被问及喇嘛对你说了什么。这使得阿坝无法回答。如果他诚实地说,老喇嘛只是说,听着,听着!他们不会相信,他们会失望。如果他们相信他,他会编造一些耸人听闻的故事,但阿坝没有能力。

今天下午,经过一周的游览,他刚刚回到村子前面广场上的石塔,就听到红嘴乌鸦惊喜地飞来。还有鸽子在惊讶地飞翔。鸽子在春天散开,成双成对地生孩子。秋天,它们带着新的生命回来,并再次成群结队地聚集在一起。这时,鸽子也惊奇地飞了起来。然后,地球突然下沉,又下沉了。下沉的力量几乎让他坐在地上。但是他拿着那棵老柏树光秃秃的树干,稳住了自己。

他说:终于。

他想,那时他会看到他脚下的大地裂开,村庄歪斜。然后,在大地的隆隆声中,一切都开始倒塌。然而,一切立刻又平静了下来。过了很长一段时间,他又听到了风声和鸟儿的鸣叫。我看见两匹马站在离他不远的地方。看到村庄的废墟,废墟静静地站在阳光下。

阿巴叹了口气:是时候来了。不管怎样,每个人都要来,所以早点来。当你来的时候,山脚下的人们将不必每天担心它。

此时,阿坝的心里不是充满恐惧,而是对那些记得云韵村的人充满柔情。

在他面前的是任勤、钟祥坝、、地质调查队队长于博士和移民村的村民。他还记得移民村的家具厂李老板。Aba再也闻不到家具厂的木头味了。

他说:上帝,来吧,不要让下山的人太担心。

但是上帝什么也没说。

石塔静静地站在那里,死去的老柏树仍然站在那里。

最近,在山下有一场关于这座石头了望塔的争论。一些建筑专家认为,云韵村的石碉楼比云韵村的房子历史更长,比全村高20多米。在8级地震后,它仍然完好无损。这样珍贵的古建筑不能和云韵村一起消失。他们应该被转移到山脚,在瓦约镇的另一个地方重建。该计划甚至提交给县和州政府进行专家论证。结论是不可能的。原因是石头瞭望塔和云韵村的所有建筑一样,是由不同大小的石头组成的。一旦拆除,没有人能重建它。专家们问,为什么在8级地震后没有人关注这项研究,当时以同样方式建造的村庄被夷为平地,比住宅楼高10多米,比住宅楼旧的瞭望塔仍然矗立着。但是当它将要消失的时候,我想起了一个不可能的方法。另一位参加讨论的专家专程来到瓦约镇,他说至少在古建筑消失之前,他应该亲眼看看云韵村。当他到达瓦约镇时,地震台测量到当天中午12: 10发生了3.5级地震。地震很浅,中心在云中村,距离地表1.5公里。地质灾害调查组测量到滑坡沉降超过一米。任勤向专家们展示了这些数据,并告诉他在瓦约镇还有三座这样的石塔。欢迎他随时去拜访他们,但是云韵村不能去。

仁勤说:专家老师来得太晚了。

当专家离开时,他的女朋友对仁勤说:“你不应该用这种讽刺的语气和别人说话。”

任琴看着窗台上的一盆鸢尾,看着苞片上的绿叶,几乎要落泪了。他说:是的,有什么意义?不管发生什么,云韵村都会消失。

女朋友抱住了他,他的身体轻轻地,几乎哭出声来。

任琴紧紧地拥抱着自己心爱的女孩:我答应叔叔不要哭。

女孩擦干眼泪,说道:"我叔叔将来会成为神吗?"

任琴忍着眼泪,没有说话。

女孩补充道:在视频中,你可以看到他的眼睛闪闪发光,他的脸闪闪发光,所有那些悲伤的表情都消失了!她脸上的皱纹不见了!

在山上的云中村,阿坝叫他的马。但是马似乎被突然下沉的地面吓坏了,一动不动地站着,没有回应他的召唤。

阿坝自己走向那匹马。他一边走,一边喊道:“黑蹄子,别害怕!”白额,别害怕!

当他走近两匹马时,他发现原来平坦坚实的土地变得如此柔软,有些地方下陷,有些地方裂开了。他必须仔细选择自己的立足点,以免陷入新的深渊。两匹马并排站着,它们的前腿和后腿在裂缝的两边。他们看上去都很惊讶。对地球是如此神秘的力量感到惊讶,似乎在分离地球的同时,它也想把他们的身体分成两半。

当阿坝出现在他们面前时,两匹马都嘶叫着。

阿坝说:上帝,请不要这样做!

阿坝说:上帝,在最后一刻,让我和马保持体面,不要让生活像地震时那样痛苦。

阿坝走在马的后面,尽力抬起马的腿,帮助它们把蹄子放在裂缝的另一边。让黑色的蹄子和白色的额头感觉到紧绷的身体可以放松并保持完整的感觉。

然后,他说:来,跟我来。

两匹马小心翼翼地跟着他,加快了步伐。马脖子上的铃铛发出叮当声。钟声使正在崩裂的大地看起来如此空旷,在阿坝的耳朵里,心是悲伤的。他走到村子前面的广场,踩在脚下坚实的水泥地上。阿坝抱住马的脖子,亲吻两匹马的额头。我会回到房子里,在这里等我。

当阿坝回到家时,他父亲在磨坊喂马的照片出现在他的脑海里。父亲揉了揉新磨的面粉,加了一点盐,揉成半公斤的面团,塞进了马的嘴里。我父亲说人们无论经历什么都会经历。阿坝把口袋里所有的小麦面粉倒进盆子里,加水,加盐,使劲揉。他嘴里重复着他父亲当年说过的话:人们会忍受他们所忍受的!他把最后半瓶酒倒进去,用力擦了擦。他继续唱道:“我会忍受我所忍受的一切,黑蹄子和白额头!”

阿坝带了一大盘面团到村子前面的广场,来到石头了望塔下。

红嘴乌鸦和鸽子仍在了望塔周围飞翔。红嘴乌鸦在飞行时大声歌唱。鸽子飞行时不唱歌,但它们的翅膀会带来呼呼的风。

阿坝对黑蹄和白额说:来吧。

黑色的蹄子和白色的额头把他们的嘴放在他的手上。

当第一个面团被塞进他们的嘴里时,他们使劲摇头。阿坝笑了:你没尝过酒吗?

两匹马吞下了面团。

吞下第二个面团时,马的脸上显示出满意的表情。阿巴说:没错,很好。我尝了另一种味道。

当石碉楼顶端的鸟儿安静下来时,两匹马已经吃饱了。当阿坝拿起最后一块面团时,他们俩都转过身去。阿坝说:嘿,你想给我留一口吗?

这匹马不能说话,但用两只水汪汪的眼睛看着他。他从马的眼睛里看到的是他周围扭曲的景色:蓝天白云、田野和废墟。他说:嗯,我忘了吃午饭。我真的很饿。

他补充道:你们两个是和我一起去还是在这里等?

两匹马跟着他。这一定是因为面团和酒混合在一起。两匹马有点兴奋。他们时不时地互相摸摸对方的头,时不时地伸出鼻子去摸阿坝的屁股,嘴里还发出微弱的鸟鸣声。这是一个亲切而平凡的下午。看起来并没有什么惊天动地的事情要发生,确切地说是正在发生的事情。他们脚下的土地在看不见的黑暗深处逐渐开裂,巨大的滑坡体正在下沉。地质监测显示,就在阿坝和他的两匹马踏入废墟中央时,云中村的滑坡体微微颤抖,下降了7厘米。

阿坝让两匹马站在门前枯萎的花园里。卷心菜和花椰菜周围的老叶子已经变黄了,但是中心部分仍然是新鲜和嫩的。阿巴给他们指出了菜肴。他们真的只是低头吃饭。我有生以来第一次吃了含酒精的食物。我只是用这些新鲜的蔬菜叶子来溶解它。

阿坝回到房子,打开壁炉,在火边烤面团。他抬头看着两匹马,知道要给我留一口。

他把钟挂在墙上,把鼓挂在墙上,最后是牧师的法衣和帽子。衣服和帽子挂在中间,铃铛和鼓挂在左右两边。壁炉边烘烤的面团慢慢散发出一股香味,散发出小麦面粉逐渐成熟的香味。

阿巴,坐下。他严肃地看着墙上一些破旧的工具。它们被遗弃和隐藏,所有神秘的光芒似乎都在这个过程中消失了。但是地震来了,造成了恐惧和深深的痛苦,死亡和痛苦——是的,在这一刻,他突然感到痛苦像闪电一样流逝。壁炉昏暗的灯光照亮了墙上的乘法器。黄铜铃铛。牛皮鼓。火边的面团已经熟了,它的香味变淡了,被浓郁的小麦香味所掩盖。

阿巴说:嗯,我们要开始吃饭了。

他从里面拿出一块面团,塞进嘴里,嚼了嚼,扔向房间黑暗的角落。他问,“他们都在吗?”让我们一起吃吧。

就在那时,地球从深处裂开了。岩层受到巨大力量的推动,在前方遇到了强大的障碍,但后面的推动从未停止。结果,岩层的内部就像一场冰崩:裂开并坍塌,滑入看不见的深处。

当地球从内部打开时,它的表面也变得疏松和开裂。这座坚固的山变成了液态,泥沙流淌,岩石翻滚,树体倾斜倒下,停在树上的鸟儿开始飞翔。

阿坝听到挂在墙上的鼓没有自己敲打,铃声也没有自己响起。声音来自岁月的最深处,当天地逐渐从混沌中分离时,闪烁着暗淡的光。阿坝听到一声巨大的爆炸。他知道矗立了几千年的石塔已经倒塌了。他听到了无助的乌鸦的飞翔声和它们尖锐的鸣叫声。鸽子开始飞翔,它们的翅膀猛烈地扇动着。

这一天,在最后一缕阳光的照耀下,阿瓦塔皮的山顶晶莹剔透,血流成河。

“会掉下去,会掉下去!”正如那首老歌曾经说过的,“一切都会失败,一切都会结束。”

在移民村,金扬小姐正在请一位老人给她唱这首古老的歌。她打开手机,录下了老歌。她在歌声中有节奏地摇晃着身体。节奏,节奏,她找到了她生命之舞的节奏。

钟祥坝的热气球在草原上升起。它是流经大草原瓦窑乡的岷江的源头。当云韵村的地面慢慢下沉时,他载着游客的热气球正在上升。在草原上,夕阳下,蜿蜒的河流闪闪发光。在向东的过程中,它逐渐变宽,变强。这条河流向云韵村。

“会掉下去,会掉下去!”古老的挽歌也是一首颂歌,“一切都会倒下,一切都会结束!看,月亮正在升起!安静!”

月亮确实升起来了。月亮不会升起。一轮新月一直挂在天空。当太阳落在地平线上并汇聚所有的光线时,月亮就出现了。

现在,衰退已经隆重开始。首先,通往山脚下的路变得又软又滑,往下游,岩石翻了,接着是松树,樱桃树被汹涌的泥浆淹没了,就在它滑了一点点的时候。

土地裂开了,下陷了。

果园也倒塌了。

然后是整个云村。不要太大声。只有来自地球深处的低沉吼声。

阿巴一动不动地坐着。他看到两匹马也抬起头,一动不动地站着。黑色的蹄子和白色的额头都抬起来,好像在倾听和思考。它们都随着整个滑坡移动。Aba觉得他在这一切中不能移动。

他感觉跌倒的程度就像是低于0+。事情不是这样空。但是力空。突然失去向上支撑空。

他似乎正在上升和飞行。

他想要的是下去。随着云韵村的一切,房屋的废墟,干涸的泉水和运河,死去的老柏树,这个村庄的幽灵树,死去的幽灵树,贫瘠的果园和田野,一起倒下。趴下趴下。这个村庄的过去、现在和未来一起沉入深渊!

在大地低沉的吼声中,整个瓦约镇都静静地站着。除了那些专业人士,在真正的瓦约镇,很少有人在黄昏时去看地质运动带来的奇迹。他们只是在听。他们甚至没有在听。他们只是静静地坐着。云丹一动不动地坐着。他觉得阿坝和他并排坐着。任琴一动不动地坐着。他忍不住大哭起来。

随着下降的继续,阿坝几乎欣喜若狂地喊道:“飞行!”

但是他没有喊。他告诉自己要记住这一刻何时到来。他确实看到了一些房子的废墟在他面前延伸。看到那匹马像漂浮在水面上一样从他身边漂走,他和一棵梨树一起沉入了一户人家的院子里,那棵梨树拂去了他视线之外的霜和红叶。这时,他有了另一个想法,看看是否会有鬼魂。亲戚、亲戚和村民的鬼魂。然而,他们都没有出现。当那些房子的废墟从视野中消失时,一团淡淡的灰尘升起。

Aba看到许多人向他走来。

那个在小学听了鬼故事后被吓死的人。

他跟着父亲来到磨坊,第一次看到牧师安抚鬼魂。

随着水电站滑向山脚下,他们从死亡中回来了。

阿坝也看到了自己失去了记忆,然后又恢复了意识。

他刚刚成为非物质文化遗产的继承者,笨拙地扮演着祭祀牧师的角色。

他看到这些与众不同的自己此时正与自己平起平坐,心平气和。

阿坝笑了:每个人都在这里,你们都在这里。

与此同时,大地一个接一个地翻转,包裹着他和其中的几个人,包裹着房子的废墟,包裹着大地,包裹着从大地深处涌出来的石头,包裹着他们。

当夜幕降临时,阿坝和黑暗一起被推下山。

地球以这种方式拥抱了他!

从黄昏开始,大地打雷、颤抖、爆发、下滑,一切都静止了。云韵村消失了两个小时。

最后,一切都停止了。

从大地震动的那一刻起,仁勤就对他的女朋友说:"请和妈妈呆在一起。"

然后他呆在紧急救援总部。如果滑坡堵塞了河流,形成了一个危险的堰塞湖,所有准备好的挖掘机将被部署。必要时,将进行大规模爆破作业。挖掘机队和爆破队都在全力以赴。任琴无法承受云韵村和他叔叔失踪的悲痛。

他只是说:不,不。

他这样说是因为他不想被埋在地下,落到河边的云韵村,在他自己的指挥下,再一次在机械挖掘和爆破作业中被撕裂。他唯一的愿望就是让云韵村悄悄地藏在地球的深处。他最不想听到的是总部里回响的监控点的报告:滑坡正向河流推进!

他知道此时,高高的河岸上的探照灯打开了,对准了正在坠落的山峰。

对讲机里有报道说滑坡已经侵入了河流!

其他人看着他一动不动地站在连接着县和州的电话前,但他能听到自己内心的声音:停下,停下!

最后,他希望的声音来自对讲机:停下,停下!

地球的震动确实停止了。

滑坡的隆隆声真的停止了。

周围变得如此安静。他能听到偶尔有石头落下的声音,并在滑坡上顺着河流翻滚。

这时,瓦约镇的村民走出房子,看着探照灯的强光。滑坡体斜挂在河的对岸。道路和树木消失了,变成了由土壤和岩石组成的巨大凝固流。

到处哭泣。

仁勤闻到了空气体中破裂和上涌岩石之间的碰撞和摩擦发出的硝石味。他拿起电话向上级报告:9: 47,滑坡停止了。云村消失了!这里没有堰塞湖!没有伤亡!瓦约镇和平!

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注