软时间
文/张兰
时光的飞鸟掠过水面，唤醒了美丽芬芳的梦。在这个美丽的初夏早晨，一排排的线条沾着露水，带着清晨的气息，形成了一条线，像燕子悄悄地返回。新沏的乌龙茶略带绿色，有一点烟火的味道。昨晚放在花瓶里的百合盛开了，清香四溢。古筝的声音散发着强烈而宁静的声音，带着紫罗兰的气息和古典的魅力。我的心里突然生出无限的喜悦，就像想起过去生活中的那些柔软的时光，想起那些像苔藓一样的淡淡的回忆，翻了一千遍。
(1)
夏天来了。
周末的早上，我女儿还在小睡。我早起在电脑前写作。过了一会儿，我女儿背着手走过来，拉着我的脸颊，轻声唱道:“你是我的妹妹，你是我的花，你是我的爱，你是我的好妈妈……”看到我不理她，她用手捂住我的眼睛说:“课间休息十分钟，现在正在分发红包。”他说，像变魔术一样从背后拿出一个红包——“儿童节快乐，妈妈！”我呵呵笑了笑，“是不是刚过母亲节？为什么还有另一个节日——儿童节将于今年取消。会有女儿和女婿。女婿知道了会有多糟！”我内疚地和女儿讨论。“当然，多有个女儿女婿。待会儿我给你买一件花夹克——哇，妈妈，你头上有这么多白头发！”女儿大惊小怪。“第一次看到白发？遗憾的是，那双水汪汪的大眼睛不见了，而且它们还有双眼皮。看来眼睛是用来喘气的。”我笑着开玩笑。“不要再写了。我们什么也不做。上阶会为你拔白头发——如此美丽的母亲，白头发就像平原上无边无际的草一样糟糕。”“白发是时间的美丽，不能被感动……”不管我怎么抗议，我不得不在女儿被绑架的时候，在五月最后一天的晨曦中，坐在阳台上。
虽然已经是早上7点多了，但太阳已经升起来了，仍然能感觉到太阳的力量和温度。楼下沂蒙路的车辆红灯停，绿灯亮。秩序井然。道路两旁盛开着红色和白色的蜀葵。在这个初夏的早晨，高大的一簇簇盛开的花朵正在勇敢地绽放。
“一，二……”女儿一边数一边拔自己的白发。我的手轻轻地抚摸着我的头发，它充满了爱。当我低下头的时候，我的长发拂过我的脸，带着一种清新的香味，青春的芬芳和我女儿独特的体香。“岁月让人变老。不要秃顶——它几乎全是白色的，不要把它全杀死。”我微笑着警告。“妈妈，你真的很辛苦，这么多年累了你。”她女儿的语气更悲伤。
“不要耸人听闻。看看一簇簇的蜀葵。它们多美啊。”为了转移女儿的情绪，我指了指路边美丽的玫瑰丛，对女儿说。顺着我的手指往下看，一簇簇深红色和浅红色的花在绿树中互不相同。“今天不上班，妈妈给你讲蜀葵的故事？”“是的，是的，我很久没有听我妈妈的故事了。”我女儿高兴得跳了起来。
“蜀葵也叫棋盘花、一掌功花、海角花和高粱茎花。这种草本花卉有一种高达3米的植物，所以它被命名为“一掌功花”看着女儿清澈的眼睛，我立刻发现了当老师的感觉:“茎干笔直，花的两边是交替的，深红色、粉色、浅白色和黄色，有许多颜色和大朵的花，就像放在一边的斗篷，适合在建筑物、假山、花坛和草坪旁边成排或成簇地种植；矮化品种可以在花盆中种植，并在门前展示，不应该长时间放在室内。它也可以被切割成插花或花篮和花束等。蜀葵的花语是“梦”。如果你想送花给你的爱人或女朋友，赞美她温柔的性格、贤妻良母，那么你可以考虑送红色蜀葵，这代表着温柔的花语。”“哇，好新鲜，第一次听说。妈妈，你真有学问。”虽然我知道我女儿的钦佩中有很多水分，但它仍然让我更感兴趣:“来吧，妈妈，给你一个教训——我们能有一些传说吗？”我女儿轻轻地拍了拍我的背，说:“好的，好的，好的。”
“‘北方有绝世独立的美丽女性。如果一个人关心城市和乡村，他宁愿不了解整个城市和乡村，这样美丽的女人就不会再赢了。“知道这首著名的诗吗？”我故意卖了关子。“你不仅知道，还会唱歌。”女儿连忙说道。“你知道吗？这个美丽的女人就是汉武帝最喜欢的公主李夫人。这首诗是她哥哥李延年为她写的。我们可以看到李夫人是多么的精致和美丽。遗憾的是，天堂羡慕美丽，李夫人因病英年早逝。汉武帝现在不在这里。他每天晚上都渴望老去。晚上他感觉到蓝色的大海和蓝色的天空。每年七月，蜀山里水分外妖娆，蜀葵娇嫩的花蕾绽放美丽，如李夫人一般无与伦比，而李夫人短暂而绚烂的一生却如蜀葵般惆怅。为了怀念这个美丽的女人，当地人把李太太当成了七月蜀葵的花神。”“所以，健康就是幸福。无论美丽还是平凡，我们都应该把健康放在第一位。”在我说完之前，我女儿又给了我一课。
“眼前无助的蜀葵，浅紫色的绛红色百巢。牡丹能争多少钱？这对于一个人来说太难想象了。”我轻声吟唱陈彪的蜀葵。“秋天的花是黄葵最好的，自然温柔的春天来得早。当我穿着道教服装时，我化了淡妆。来晚了，要清除露珠，金杯边。将它插入绿云寺庙，跟随太后。”我女儿清亮的声音也传到了颜姝的《菩萨相》。“你也会这样做吗？”我惊讶地问道。“不看看是谁的女儿？如果连这也不能和我母亲相比——老鼠的儿子会打洞，我母亲的女儿会背诵诗歌。”我女儿狡猾的表情让我笑着翻了个身。
“妈，人家蜀葵花期可长，抗旱又可长，花茎直向天空空，花茎紧紧贴在花茎上，密密匝匝的一大片，奔放，自由自在。每年夏天，它都像鸟儿一样成长，花朵不断地开放。它开了一大片花，使人们不去注意它。”“花镜”称之为“花生在一个奇怪的状态，盛开像刺绣锦缎”。妈妈，我们必须向蜀葵学习，保持我们的身体强壮。塔莎·都铎已经90岁了，仍然穿着一件复古的礼服。她像公主一样美丽。菲利斯·苏在80岁开始跳探戈，85岁开始练瑜伽。她被世界称为92岁的女孩...你很有潜力。皱纹是灵魂的阶梯，白发是岁月给你的勋章！”我女儿非常兴奋。
阳光照射在她女儿的脸上，因为兴奋的女儿脸上泛着玫瑰色的光，她光滑的额头上挂着细细的汗珠。这让我对这个充满诗意的夏日早晨感到无限的怜悯，更让我爱的是眼前这个可爱的女孩。
(2)
当时，我住在医院家属区的一栋砖混结构的五楼。虽然它是一座五层楼的建筑，但它是社区里最高的建筑。家庭区有很多建筑，河边在后面，没有电梯。他们每天走上楼下楼。这个房间很小，大约50平方米，但是有一个长阳台。
我是玉石爱好者。虽然那时我的工资很低，但我也收集了一些玉佩和手镯，这些东西我每天都放不下。懂玉的朋友说，玉是要养的，一年四季不穿的玉会变成冷玉，每年都要放在盆里接受一些日月光辉和天地灵气。因此，每年夏天我都会找一个干净的绿色花盆，放入干净的水，然后把所有的玉石放进去，三两天后拿出来，仔细地擦拭植物油，然后日夜用手研磨，通过脆弱的表层把体温传递到玉石的内部，在玉石晶莹剔透后用白绢布包裹。
一天，当我和我的小女儿吃饭时，我正在卧室里写作，而我的女儿独自在客厅里玩耍。我的女儿很胆小，很粘人，所以她时不时来找我，问我“妈妈喜欢妈妈喜欢妈妈”，因为我只是心不在焉地应付最后期限。不知过了多久，突然发现小个子人半天没动静，一身汗突然冒出来，一边喊着女儿的出生名字，一边向客厅跑去。客厅里的电视开着，但没有她女儿的影子。她匆忙抬起头。与客厅相连的阳台溅满了水。赶紧过去，小诺诺坐在阳台上，两只小手在青花盆里不停地忙碌着，满脸的水。
“宝贝，你在做什么？”我跑过去扶住那个滴水的人——因为大楼很高，而且没有安装安全窗户。这时，只是看着盆里的玉，也是井盆里的安静，在月光下静静地看着我。
“妈妈，妈妈，我在收集月光。瞧，多美啊。”女儿的声音点亮了灯，仿佛在夜晚，整个世界的心都为她的话而微微颤抖。月亮是白色的，闪着白光。光线照射在清澈的水池里。光线再次折射到女儿身上。有一种诗意的美。
女儿没有注意到，但是当她说话的时候，她用小手小心翼翼地拾起水中的月光。“收集月光？”我立刻被女儿富有诗意的思想和语言所陶醉。
“是的，是的，妈妈，我要收集月光，停电时把它拿出来，这样不好吗？”女儿天真地问——不是诗人的女儿，而是诗意地问。月亮看起来很好，又圆又亮，几乎击中了她的脸，就像电影中的特效一样，挂在高高的窗帘上。阳台的混凝土表面充满了全新的清亮光线，不是被雨水打湿的，而是月亮落在石板上的那种。在一个月光皎洁的夜晚，当女儿手里拿着装满月光的水离开蓝白相间的脸盆时，她手中的月光全碎了，甚至随着水的滴落一点一点地碎了。那一刻，月光被女儿温柔的小手反复触摸，被女儿天真无邪的眼睛反复凝视，也变得异常温暖。那一刻，我第一次发现今晚的月光出奇的明亮美丽。月光下似乎有无数双温柔的手，慈爱地抱着我的女儿。我看到世界上只剩下两样东西，头顶上的月亮和阳台上脸盆里的女儿。似乎有看不见的金粉和银粉从皎洁的月光中倾泻而出。
事实上，我女儿一生中有很多这样的诗性想法。
当她三到五岁的时候，每当她住在乡下祖母的房子里时，她总是忙于处理门前的石头。有时候，她会想出无数的主意:一个马鞍形状的石头是她女儿最喜欢的“带着数千英里汗水和鲜血的宝马”。大部分时间，她的女儿骑着它，和她的同龄孩子一起战斗，在梦里奔跑，有无数的情节，她表演这样那样的故事。即使没有其他孩子，女儿独自骑在上面也会喝醉。这时，女儿会对我喊:“妈妈，我已经到了草原。看，我是草原的公主。这匹马跑得多快乐啊。”“妈妈，我在种花。看，我的马充满了香味。”“妈妈，上来吧，我们一起跑……”还有一块弯曲的月亮石，她的女儿给它取名为“新月石”。每次下雨，总会有半石雨。夏天凉爽的时候，总会有人坐在上面。因此，每天天不黑的时候，女儿就会四处玩耍，看到有人走过来说，“这块石头不能坐，这块石头不能坐”，然后拿出从家里带来的马扎给别人坐。特别是在月亮出来的晚上，女儿坚持说即使有人站在石头前面，女儿也会要求那个人走开。女儿坚持自己的观点:只要石头在月光下不断发光，那块丢失的石头就会慢慢被替换，这样新月形的石头就会变成满月形的石头。
(3)
每年在我女儿生日那天，我丈夫和我都会放弃我们所有的一切来庆祝我们女儿的生日。
事实上，这只是几个简单的项目:早上带我女儿去圣能游乐园——自上世纪90年代初以来，圣能游乐园一直是我女儿吃不饱的地方。之后，我为我的女儿选了一件衣服，给我的家人拍了一些照片，买了一个小蛋糕，并在小商店吃了晚饭。但即使是这么简单，那也是我们家的一件大事，每年王先生在世的时候。
在他去世前给女儿的最后一个生日，他当时没有感觉到任何不同。
在玩耍的过程中，我的女儿就像一只快乐的麻雀。她一直在说笑。那些小小的愿望在地板上欢唱。瘦小的女儿坐在高个子绅士的肩膀上，一路上洒下无数的快乐，有时还吓着周围的鸟儿。走了一小段路后，女儿像一匹小马似的，仰着脸，挣扎着从王先生的背上下来。她跑来跑去想看看。她头顶上有三到五条又细又密的辫子。辫子上的花头在晃动，王先生紧张地跟在后面。女儿看到后面紧张而出汗的绅士在前面跑得更开心了，所以她在几个箭步后被那位绅士抓了回来。她的大手掌紧紧地抓住她的小手。她暂时不会放手。快乐的阳光、奔跑的身影和铜铃般的笑声，那一刻我真的明白了“沉浸在幸福中”这句话。
在挑选衣服时，我们一家人东张西望。当经过一家儿童服装店时，我们的女儿像施了魔法一样站在柜台前。抬头看去，是一件粉色公主裙，简单的腰部和衣领、袖子和下摆都是白色蕾丝。里面的小花像星星一样点缀着。真的很美。
在20世纪90年代末，150元的衣服确实很奢侈。那时，我和我丈夫只拿到基本工资，我们每个月都很难预算。我女儿生日的预算只有60或70元。然而，王先生大胆地说，“我买了。公主当然会穿公主的衣服。此外，它只在我们的女儿身上好看。”因为他身上没有足够的钱，王先生让我们在同一个地方等。他骑马回家收钱，然后回来买。他的女儿穿着这件公主裙，留下了许多照片。他死后，他8岁的女儿洗了裙子，整齐地放在盒子里。
时间流逝了这么多年。
这个25岁的女儿即将结婚。最近几天，我女儿一直在整理旧东西:学校的作业，小学毕业时的沙漏，她第一次演讲时作为奖品的笔记本...之后，她打开了这个小盒子。盒子又黄又旧，打开的盒子里的小裙子也有了往日的光泽——在他去世后的17年里，他已经搬了三次家，整理了许多衣服，但是这个盒子和盒子里的裙子都在这里，安静而孤独，甚至成了一种象征。无论是搬家还是搬到新的工作单位，女儿都会小心翼翼地和她在一起。现在，女儿将把它带到她真正的家:陪伴女儿青春和青春的公主裙。多少次当没有人在的时候，女儿一定会把它拿在手里，甚至把它贴在脸上，感受那持久的气息和味道——在漫长的时间里，在整个美国和日本的这个城市里，她见证了女儿孤独的泪水，她也感受到了女儿成长的喜悦和喜悦。
我女儿轻轻地把它拿在手里，说道:“这是我父亲留给我的最后一份礼物。这么多年来，我一直不愿意把它晒干，因为它的温度和我父亲的手掌一样高。尽管我父亲已经去世，但我父亲的爱和温暖一直在那里。”我女儿的话照亮了我的心。
在这寂静漫长的岁月里，无论记忆有多丰富或多厚重，它都会一点一点变得冰冷和单薄，但爱情不会——我女儿的收藏怎么可能只是一条旧裙子，显然是收藏了一段旧时光、一段温柔的记忆和一份珍爱的父爱。
(4)
我记得我第一次去清华是在我女儿大约10岁的时候。
在我女儿不在身边的日子里，我的心似乎已经完全被撕裂了。
我女儿的样子总是在我眼前闪现。我女儿的味道总是在我心中升起并挥之不去。我女儿帮我捡起了所有的东西，当她捡起来的时候，她从那双小手里感受到了爱和温暖。在我离开女儿的日子里，我的心里出现了一个巨大的空洞。从走路的那一刻起，这个洞变得越来越大，大得让我窒息。尤其是在接下来的两天，这种感觉甚至比一年还要好。每天都有没完没了的电话——课间休息，去食堂的路，还有睡觉前的一点时间。听着女儿温柔甜美的声音在我耳边响起，总会有一点恍惚。你在电话里说什么并不重要。重要的是倾听你女儿的声音，感受她的呼吸。只有当甜美的声音响起，你才能感觉到你的女儿就在你身边。挂断电话后，我一遍又一遍地回忆起女儿的声音和句子，并分析了她的情绪和我打电话时的情况。即使在上课时间，每当女儿打电话来，她都会尽快接听。虽然她知道这段时间不在为女儿设定的通话时间内，但她总是害怕一些事情。最后，我熬到了回程的那天。我告诉我女儿我返程的时间和航班。
当飞机降落时，手机打开了，她女儿的声音在嘈杂的机场响起:“妈妈，别担心，我们在安全线附近。”冲出去，竟然迫不及待地拿着行李，早看到女儿和叔叔的哥哥站在警戒线附近。那个穿校服的又高又瘦的女孩非常引人注目。我想她是直接从学校来的。她的眼睛一眨不眨地盯着出口。当她看到我在头上挥舞双手时，她急切的心情变得激动起来。连忙跑过去，来不及捡起女儿的百合花束，只紧紧地抱着女儿。在匆忙的拥抱中，我闻到了女儿身上栀子花的香味。
“妈妈，妈妈，妈妈……”那个头更高的女儿在她怀里一连喊了十几次。叹息的模态粒子是如此温柔，以至于我突然感觉到，在这一刻，世界甜蜜地停止了。我女儿温柔的鼻息融化了我的心，融化成她眼中的泪水，慢慢流下。
就这样，他抱着女儿上车，直到他回到自己的小家里。
打开门，正对着一面大约两米的镜子。我在镜子周围看到各种颜色的气球。中间用五色笔写着:“热烈欢迎清华学生学成归来——妈妈，我爱你，更为你骄傲！”作为一个黑板报纸的总设计师的女儿，她在镜子的下端做了一个诗意的设计:蓝天白云，鲜花和精致的水，一对母女张开双臂迎面跑来...
生活是一次又一次的相遇，每一次相遇都是生命中最美丽的满月。
(5)
"阅读是一项繁重的脑力锻炼。"我女儿的话给我留下了很长时间的印象。
很久以前，我和女儿最常见的游戏是背唐诗。
由于他对唐宋的热爱，教女儿说话是除了通常所说的“父、母、祖父、祖母”之外的启蒙教材之一。
教女儿的第一首诗是肖春:“春天的早晨，我心情愉快地醒来，周围到处都是鸟儿的歌唱。但现在我想起了那个夜晚，那个暴风雨，我想知道有多少花朵被折断了。”我读了一个单词，我女儿读了下面一句。清脆的声音就像盘子里的珍珠和玉，高高地落在盘子里。滚滚的声音蜷缩在玉笙的身上。我的心里每天都充满着这种0+精神的清新宁静的声音，我每天都在心里唱着丁丁·丁咚。而女儿也只是张开嘴学习，在她的小脑袋里堆砌着像木头一样的诗歌。
李白的《静夜思》也是我女儿最早背诵的唐诗之一。当她的女儿年轻时，她喜欢五言或七言的诗歌，这些诗歌朗朗上口，富有节奏感。经常当我说“我的床脚下有这么明亮的一束光”时，我的女儿会马上联想到“会不会已经下过霜了？”。在我说“抬起头来看，我发现那是月光”之前，我的女儿将“再次下沉，我突然想到了家”。她的声音清脆响亮，温柔美丽，带着说不出的爽朗，说不出的妩媚和优雅，还有说不出的少女的干净和无尘。有时候，我会假装记不住，我的女儿迫不及待地想成为一名教师:这一天就要到了...当我半天不能“跟着”这座山时，我女儿会急切地提示“做，做，做”。有时候，在滔滔不绝地背诵单词之后，一个小大人告诉他，“你还记得吗？这是多么令人难忘啊，就像一张照片，有阳光和流动的河水，你不能看得更远，直到你走上楼梯。你明白吗？”严肃总是让人发笑。
细雨过后的傍晚，有一股淡淡的香味在摇曳。雨后，一家人的家安静而安逸。只有麻雀在树枝间快乐地跳上跳下，吸引着沙沙作响的树叶。在20世纪90年代早期，整个小庭院没有城市的噪音、污染、噪音和阴霾，只留下一段愉快而柔和的时光。晚饭后是我女儿最快乐的时光。我和丈夫牵着女儿的手，走在宁静的路上，听她吟诗“我心中带着朦胧的阴影，驱车来到了乐友墓”他紧跑几步，转向清亮的声音说:“夕阳无限，被即将到来的夜晚掩埋。”"朱雀桥畔杂草繁花，五邑香口夕阳斜.""在旧社会，王谢堂飞进老百姓的家里."路人知道或不知道，都停下来听几句，赞美几次，我的心是美丽的快乐。
有时我们三个会去附近的伊河边，边走边用一个或另一个词来测试我们的女儿。这时，女儿严肃起来，抬头仔细听着:“江……”江南好，江南好，风景又旧又熟悉。当春天来临时，太阳从河面升起，河上的花比红色更亮，绿色的河比蓝色的草更绿。我能忘记江南吗？”“红色……”当那些红色浆果在春天到来时，冲向你的南国枝头，建议你采集更多，作为我们爱情的象征。在他说完之前，他期待着再次提问。有时我故意停止提问，只是和我丈夫聊天。我女儿拉着我的手问他，“再来一次！再来一杯！”这种渴望总是让我快乐和充满爱心。在假期，王先生将带着我们的母亲和女儿和他的自行车一起去购物。我女儿在前面背诵了一个句子，我跟着又背诵了一个。要么母亲和女儿一起背诵。马先生在公共汽车上笑着听着。他的头发随风飘动。即使我和女儿让他判断谁能背诵得更好、更大声，马先生也只是一个和事佬，“一切都好，一切都好”。当他真的被迫什么也不做时，他进一步评论道:婴儿能背诵得更好，母亲能背诵得更好。在评估结束之前，我和女儿采取了另一种立场，对王先生发起了攻击。王先生只能抱怨:"看看我，这有多难……"笑声传遍了大街小巷。
岁月流逝，但我和女儿一直保持着良好的阅读习惯。书中的精神之光或美学成就照亮了我们的心灵，滋养并愉悦了我们的生活。在夏天下雨的日子里，冬天下雪的时候，春天晴朗的早晨，或者秋天树叶飘动的时候，我会打开梭罗的《瓦尔登湖》，或者乔治·吉辛四季散文集，生活在阅读中放慢脚步。即使当我看到花蕾绽开，我也能听到蚯蚓翻身的“嚓嚓”声……丰子恺的画册经常放在我的枕头旁边。当我读他的《阿宝》时，无论是《温柔》、《深沉》还是《阿维》，我的眼睛都会闪过和女儿一起读诗的场景，甚至更多
那些温暖，虽然只有一英寸长，却温暖了我的心很久，直到今天，或者直到未来——时间是柔软的，时间是平静的。深呼吸，浅浅的悲伤和快乐，从现在开始，世界充满了春天。
作者简介]张兰，女，中国作家协会会员，中国散文协会会员，山东省作家协会委员会委员，临沂市作家协会常务副主席，临沂文学研究所副所长。国家二级心理咨询师，国家三级健康经理，许多市级报纸和杂志的专栏作家，散文选的签约作家。他的作品见于《北京文学》、《百篇杂文》、《海外版杂文》、《文选》、《山东文学》、《时代文学》、《中国青年报》、《工人日报》、《中国妇女日报》等。曾入选《中国优秀短篇小说选》、《海外散文选》、《川鲁现代散文选》、《1978-2018年优秀散文选》、《山东作品年展》等。他写过的文章有《水之城》、《时光之花》、《凝香的岁月》和《宁静的岁月》。
这篇文章的内容是由第一作者发表的，并不代表齐鲁的立场。