全文约6000字，需要15分钟阅读。
这是一个真实的案例，类似于电影《疯狂的石头》，里面充满了愚蠢和大胆的小偷、业余盗窃、无休止的事故、一群群的内讧、反复的窃听、紧张的抓我(如果可以的话)、颠倒的法庭场景和疯狂的喜剧效果。
从各方面来看，它看起来像一部黑色幽默的好莱坞犯罪电影。剧本非常适合科恩兄弟拍摄。
1
故事开始于1965年。2月26日，伟大的画家达利计划参观纽约最大的监狱——里克斯岛监狱。
里克斯岛关押着成千上万的囚犯，根据他们的职能分为十个监狱，包括男子监狱、女子监狱、少年监狱和拘留中心。
在那里，达利将和囚犯们一起画画，发表演讲，并向囚犯们表示慰问。这是纽约惩教署“艺术转型”计划的一部分。它不仅取得成就，还赞美艺术家。为此，惩教署大张旗鼓地发布了一份宣传稿，并邀请各大报纸和杂志的记者等待派特先生的出现。
但是有一个暂时的情况。达利声称他身体不适，不得不取消旅行。在曼哈顿的一个酒店套房里，他画了一张照片，并要求他的经纪人把它送到监狱去道歉。
这幅无标题的画大约5×3英尺长，以抽象的风格描绘了十字架上的基督。乍一看，它有点像随意涂鸦:
它被挂在男监狱的囚犯食堂里16年了。囚犯们是否能欣赏这幅画还不得而知。用一名狱警的话说，“我六岁的儿子也可以画成这样。”
直到1981年，一名囚犯向“达利的耶稣基督”扔了一个咖啡杯，打破了玻璃框架，这幅画才被移走并挂在典狱长办公室里。
从那以后，这幅画被多次拿下来参加国家监狱系统艺术展。参加展览后，它一度被遗忘在监狱仓库里。即使在仓库清理期间，它也几乎被误送到了垃圾桶。
直到千禧年后，它找到了一个新的位置，挂在里克斯岛“泰勒中心”监狱大厅的角落，旁边是一盆植物和一台百事自动售货机。
——2001年5月，“达利”被吊在泰勒中央监狱的大厅里
这幅画的批注板上写着市场价值约为100万美元——达利的画最高价值为2100万美元，这并不离谱。
所以，有人瞄准了它。
二
2003年3月1日凌晨1点，泰勒中央监狱突然发出尖锐的警报。2000名囚犯立即被隔离。卫兵很快离开他们的岗位，聚集在操场上。这是一次消防演习。
练习开始后，监狱大厅空空如也，偷画的人进来了，并开始做事。
一个站着指挥，一个从墙上卸下画，另一个远远地看着消防演习。
几分钟后，画被卸下来，小偷准备了一份达利的复制品，并把它挂在原来的地方。
然而，这个赝品制作得如此糟糕，以至于它无法完全通过这道屏障。天一亮，巡逻的警卫就看到了线索——原来的功能是精致的雕刻桃木框架，而赝品则在画布的四周画了一个“棕色木框架”——这是为了把警卫当成傻瓜，因为只有傻瓜看不到东西已经被替换了。
“这太敷衍了。看着它真可笑，该死的！”发现盗窃案的狱警觉得受到了侮辱。
监狱官员的共识是，这一定是由“内部人士”所为。因为囚犯们被锁在牢房里，无法进入大厅，而且那天晚上针对这幅画的监控摄像头神秘地关闭了。
换句话说，泰勒中央监狱的每个警察都有嫌疑。
3
3月1日下午，泰勒中心的副典狱长本尼·努佐(Benny Nuzzo)下班后接到了他家同事的电话，告诉他达利的画被偷了。
“谁在乎那些东西？”
“他们怀疑是你干的。”
“操！”努佐说。
努佐来自臭名昭著的布鲁克林区。像他这样的布鲁克林孩子长大后要么成为警察，要么成为歹徒。努佐选择了正确的道路。
他在里克斯岛监狱系统工作了25年。再过几年，他将能在49岁退休。以他的级别，没有犯任何错误，他的养老金是一个相当大的数额，足以维持一个体面的退休生活。
这样的人似乎没有理由去偷窃。
-7。-努佐
四
盗窃案发生后，迈克·卡鲁索来到泰勒中央监狱。
在市惩教署的调查部门工作了14年后，卡鲁索看到了各种各样的坏警察:让妇女怀孕的狱警，爱上女囚犯帮助她越狱的狱警，收到钱和伪造文件提前释放囚犯的狱警，以及故意设计为因"立功表现"而被枪毙的狱警
然而，他从未在监狱里遇到过艺术品盗窃。
卡鲁索和他的手下检查了停车场的监控录像，查看了值班日志，查看了里克斯岛上每个人的行踪——尤其是携带大型相框的可能性。
一个关键线索是，泰勒中央监狱很少进行消防演习，而是选择在清晨进行演习，这是前所未有的。小偷的伪装太明显了。领导这次演习的人可能是盗窃的主谋。
指着本尼·努佐，那个发出锻炼通知的人。
五
努佐给调查人员一个完整的“时间表”在那天清晨的消防演习中，他负责指挥消防队，是组织演习的关键人物。演习结束后，他和几名警卫一起射击0+罐进行游戏，然后四处巡视，然后在办公室看电视和写论文，直到工作结束。
它看起来像一个普通的守夜人。
此外，他对达利的画的评价非常粗糙。“那幅画值一百万美元吗？胡说八道，多糟糕的画啊！”这也让人觉得他不太可能是偷画的人。
一切都无可挑剔，要不是大厅守卫蒂莫西·皮纳尔把他给了。
-8。-皮纳
六
四个月前，努佐和另一名副典狱长米切尔·霍奇豪泽向皮纳讲述了这个“大计划”——为王子扮演一只灵猫，取代达利。挂在那里的假照片至少能坚持半年以上，因为“没人注意到这张破照片”。到时候，仓库将再次关闭，计划将会成功。每个人都很开心。
起初，皮纳以为他们在说笑话，但当他们两人去大厅给画拍照时，他意识到这不是笑话。
一个月前，努佐告诉他假画已经完成，计划已经正式开始。皮纳不得不加入，因为他负责大厅入口的安全，没有他这是不可能的。
成功后，他可以得到5万美元，其中努佐和霍奇豪泽分享了大部分收入。皮纳不想这么做，但是没有办法。努佐是他的老板。他别无选择。
仍然缺少能关掉监控摄像头的人。努佐给格雷戈里·索科尔打了电话，他是泰勒中央控制室的操作员，也是经常和皮纳拼车上班的人。
盗窃进行得很顺利，但我没想到会这么快。
天一亮，挂在墙上的那幅假画就暴露了。然后调查部门来了，记录，检查，讲课，并进行测谎测试。战斗一展开，皮纳就惊呆了。“你不能躲在罐子里的乌龟！”皮纳尔回到家，掏出手枪，把枪口对着他的嘴。16年的警察生涯就是这样的结果。
皮纳没有死，但他的妻子和孩子救了他，并告诉他第一个自首。这是拯救家庭的唯一方法。
7
对卡鲁索来说，皮纳尔的投降没有任何努力。下一个目标是运营商索科尔。
他让皮纳戴上窃听器，并让索科尔去见见他，聊聊天。在咖啡店里，两个一直处于恐慌中的朋友交换了他们的心。索科尔和皮纳心情相同。“我觉得我要死了！”
窃听过程进展顺利。掌握录音后，卡鲁索向索科尔发出了“邀请”。比他预期的要快，他几乎在调查人员进入索科尔的汽车时就倒下了。当他走进卡鲁索的办公室时，索科尔的脸仍然被泪水打湿。
他非常仔细地解释了它。
-10。-索科尔
索科尔已经在这个监狱工作了14年。作为泰勒中央控制室的操作员，他的日常工作是监控各个角落的摄像头，并将监狱长的指示传达给狱警。
行动当晚，努佐要求索科尔通知所有值班人员为消防演习做准备，特别强调“每个人都应该参加”，因为“惩教局的领导将亲自监督”。
凌晨1点，副典狱长hotchhauser在广播中宣布演习开始。索科尔关掉监控摄像头，走出控制室，来到大厅入口处观看。
这时，大厅里只剩下了努佐、霍奇豪泽和皮纳。
皮纳尔戴着乳胶手套，用钥匙打开了相框上的锁。然后他一个接一个地取下画框背面的扣环，拿出原作，交给了努佐。努佐拍了照片，跑到大厅前面的停车场，他的车就停在那里。
两分钟后，他带着一幅准备好的假画回来了，那幅画太假了--首先，它是一个比原作小的圆圈；其次，原作是画在纸上的水粉，颜料是印度墨水和水粉，赝品是一幅纹理完全不同的油画。最后，赝品在画布的四面画了一个“木框”。我不知道目的是什么，但它看起来更假。
因为假照片没有装裱就挂不起来，皮纳只是把照片钉在画框的背面。因为紧张，他有一次把身旁盆栽植物的叶子钉在相框里，遭到了努佐的斥责。
假画挂在墙上后，索科尔开始担心，“它太他妈的假了，我能看到它是假的，其他人也能看到。”他说。但这不是他能决定的。
索科尔还透露了一条重要消息。盗窃发生后的第二天晚上，他回到监狱值班。努佐对他说，“小心，我们已经收到风声，我们已经被调查组盯上了。”
“你别害怕，藏在我母亲房子天花板里的东西，现在已经被毁掉了。他们找不到任何证据。只要他们保持沉默，我们就不会有事。”努佐告诉他。
说到这里，苏科汉走了下来——如果努佐和霍奇豪泽知道他在告密，他们肯定会放过他的。
“只要你把他们钉死并关进监狱，你就不必担心任何事情。”卡鲁索要求索科尔戴上窃听器去见努佐和霍奇豪泽，并从他们那里提取证据。
八
3月5日晚，索科洛佐和霍奇豪泽会面，理由是调查压力太大，他怀疑皮纳已经投降并对他进行了窃听。
午夜时分，他们在监狱里一间废弃的更衣室里相遇，隔壁是吱吱作响的锅炉房。
我们第一次见面时，霍奇·豪泽让索科尔脱下衣服，检查有没有虫子。
霍奇·豪泽身高1.8米，体重240公斤。他又高又壮。索科尔在他面前就像一只瘦鸡。
-12。-霍奇·豪泽
他小心翼翼地脱下内衣、裤子、夹克和衬衫，放在椅子上。虫子在夹克的衬里口袋里。幸运的是，霍奇·豪泽捏紧了裙子，把它放下。他们没有仔细检查。
“不要接受，不要接受任何东西，否认一切。”接下来，努佐教索科尔该做什么。
"如果调查人员播放你和皮纳谈话的录音，你告诉他们你在开玩笑。"努佐说。
“除非你投降，否则我们永远不会放弃你，你明白吗？”霍奇·豪泽说。
“但如果你能把那幅假画画画好，我们就不会走到这一步了！”索科尔开始批评努佐，批评那幅假画暴露出的各种凹槽。
努佐听了一会儿，一句话也没说就走了。索科尔和霍奇豪泽被留在更衣室。
索科尔提到，努佐把画藏在他母亲的房子里，并销毁了它。
“你听他胡说八道，他想离开我们，独自拍照！调查完成后，我会慢慢跟他算账。”霍奇·豪泽说。
因为窃听器离我们很远，隔壁锅炉房的噪音也很大，所以录音并不清楚，但这足以让检察官签发搜查令，搜查努佐母亲在布鲁克林的家。
九
三天后，纽约警察局和卡鲁索的人联合搜查了努佐母亲的公寓。天花板、墙壁和封闭的壁炉都被撞开了，但是没有找到照片。
中间，卡鲁索一再要求努佐主动交出这幅画。“老兄，如果这幅画被安全归还，你可能就不用去坐牢了。”
“我没拿！”努佐回答道。
几个小时后，调查员对卡鲁索喊道，“头儿，过来看看！”他们找到了两个储物柜、一个枪套、许多崭新的日记本和圆珠笔——这些都是泰勒中心的办公用品，但他们没有找到任何画。
搜查的结果是，调查小组指控努佐盗窃价值1000美元的监狱办公用品。
在接下来的几周里，卡鲁索继续和努佐谈话，试图说服他承认偷了这幅画。他还几次拜访了努佐的母亲和妹妹，请她们帮忙说服他。
经过几次接触，努佐对卡鲁索的印象很好。他们都是意大利人，有一大群兄弟姐妹。他们都热爱家庭，孝敬父母，非常喜欢聊天。
努佐的母亲甚至喜欢卡鲁索，因为他每次来都带着礼物，并且非常尊重她。在圣约瑟夫节，她还邀请卡鲁索到她家吃甜点。
尽管关系很好，努佐从未放手。
有一次，卡鲁索开车送努佐回家，路过他父亲的坟墓。卡鲁索看到努佐在胸前画了一个十字。突然，他想到一个主意:“他把画埋在坟墓里了吗？”
卡鲁索感到有点茫然。
三个月后，他最终放弃了，直接将四人带上法庭。根据皮纳和索科尔的陈述和窃听记录，检察官指控他们密谋窃取达利的画，每一个人都面临长达15年的监禁。
十
很快，在一系列庭外谈判后，三人都低下了头。霍奇豪泽承认二级盗窃未遂，并被判处三年监禁。皮纳承认犯有三项严重盗窃罪，并被判缓刑五年。污点证人索科尔被判犯有轻微盗窃罪，被判处3年缓刑和1000元罚款。
只有努佐一直坚称自己是无辜的，并不惜一切代价打赢了这场官司。
他雇佣了乔·科平，纽约最高刑事辩护律师，他为迈克尔·杰克逊而战，被誉为“美国最令人敬畏的交叉核对专家”。
-13岁。-乔·科平
审判开始于2004年5月，一个良好的审判开始了。
十一
首先，科平质疑达利的画的价值，根据检察官发布的第三方评估，这幅画价值25万美元。
根据刑法，如果被盗财产价值低于5万美元，犯有重大盗窃罪的被告将面临最高7年的刑期。
换句话说，如果TarCopine能证明这幅画的价值低于5万美元，Nuzzo在定罪后的刑期将从最多15年减为7年。
塔科平聘请了亚历克斯·罗森伯格，一位与达利一起工作并处理了100多件达利作品的鉴定人。
根据罗森伯格的说法，被盗的达利与其说是一幅画，不如说是一幅简单的素描。
此外，由于多年来积累的咖啡渍、划痕和水渍，这幅画的维护状况很差。
他根据达利1967年画的一幅“受难像”估算市场价格约为2万美元，这幅画也是由墨水和水彩制成的。这幅画的尺寸比被盗的达利画的小，但它更为细致和丰富多彩。
这幅“受难画像”在2001年的苏富比拍卖会上仅卖了34100美元。
然后TarCopine把目标对准了Sokol，说他的证词不可信，因为调查小组与他签署了一份证人协议，承诺只要他愿意作证，就对他从宽处理，这样他就有动机伪造情节，说出检察官想听的话。
TarCopine还邀请了一位声学专家指出，更衣室里的录音太吵太混乱，无法分辨每个人的声音，不能作为证据。
经过一个月的拔河审判后，检察官做出了让步，塔尔科平在检察官的同意下来到了努佐——如果他愿意认罪，他只需服刑四年。
努佐不会这么做的。
“兄弟，这个条件还不错，就连约翰·戈尔迪也会接受的。”塔里克平说。(约翰·戈蒂，纽约黑手党家族首领)
“约翰·戈蒂的确触犯了法律，”努佐说，“但我没有。”
十二
最后，是时候做出判断了。
经过四个小时的讨论，陪审团做出了裁决。
努佐取下他的手表和项链，交给家人，告诉他们他的车停在哪里，这样一旦他被定罪，他们就可以开车回家。
在整个审判过程中，他保持冷静，但此时他禁不住颤抖起来。
陪审团主席站起来宣布了结果——无罪！
“你现在可以走了。”法官说。
努佐愣住了。科平，他的母亲和妹妹冲上去拥抱他，欢呼雀跃。努佐没有说话。离开人群的怀抱后，他突然以100米的速度跑出了球场冲刺！
几个小时后，他打电话给科平解释他为什么想跑步，“我担心他们会改变主意。”他说。
十三
2017年6月的一个阳光明媚的日子，在媒体的安排下，两人在皇后区的一家餐厅共进晚餐。
他们已经13年没见面了。
“努佐，家里怎么样？”卡鲁索问道。
两人聊了聊自己的情况，里克斯岛监狱的变化，以及他们知道的狱警在做什么。
64岁的卡鲁索退休了，现在在一家公司担任安全顾问。
65岁的努佐没有退休。惩教署解雇了他，因为在他母亲家发现了办公用品。
他合同的提前终止极大地损害了他的养老金。同时，为了打官司，他向科平支付了近50万美元的诉讼费，他的积蓄被一扫而空。
他现在是一名私人侦探，通过调查企业欺诈员工来赚钱。
诉讼结束后，努佐再也没有见过皮纳、索科尔或霍奇豪泽。但是他从老同事那里听说了这些人的近况。
皮纳尔现在是一名儿童作家，他写了一本关于国父富兰克林童年时期受欺凌的书。
索科尔是一名房地产经纪人。
霍奇·豪泽于2005年从监狱获释，现在住在长岛。
"说实话，你真的认为我偷了那幅画吗？"努佐问卡鲁索。
时间并没有改变卡鲁索的想法。他认为更衣室的录音显示了一切。
努佐的解释是，他被当成了替罪羊，里克斯岛的高级官员迫使这些人栽赃给他。
他甚至对达利的画的下落有了新的假设——被盗的“原作”实际上不是原作。
自从这幅画于1965年来到里克斯岛，它被多次从一个地方运输、储存和悬挂到另一个地方。努佐认为，在很久以前的易手过程中，它被取代了。在2003年拙劣的入室盗窃案之前，有人已经下手了。
"听了我的解释后，你还会说我偷了那幅画吗？"喝完第三杯咖啡后，努佐问道。
“无论如何，你赢了官司，然后走开了。够了，兄弟。”卡鲁索说。
“是的，但是你认为我偷了那幅画吗？”
"那为什么其他三个人同时一致指责你？"
“难道你不明白吗？这是一个阴谋。”
努佐开始重新解释他的“理论”...
推荐给
15
好|东西|推|推荐
点一个！
