最后一个老姑妈并不意味着她生命中有许多姑妈，而是世界上最亲近的老姑妈，和她母亲一样的老姑妈，而且不再有了。所以表达这篇文章来记住它。
老阿姨82岁了，比她妈妈小6岁，比她叔叔大3岁。5月15日早上，我姑姑的手表来了。我姑姑走了。她被从医院拉回来的第二天，她闭上眼睛，告别了这个令人不安的世界，去了天堂。外交部长去世20年后，外戚的三个兄弟姐妹一个接一个地离开了，产生了12个姑姑、12个叔叔和无数的孙子。
前年秋天，我母亲吃了一碗面条后，悄悄地离开了，在嘴角留下了一丝未消化的面条，最后她不愿丢弃。84岁时。除了背上的一些负担，她属于自然平和的衰老。
我母亲去世的那一年，老姑妈身体还很好，她来到了离社旗的漠北不远的南阳。我记得当时她对妈妈说的最后一句话，还哭着说:你太不耐烦了，再等两年，我们一起去吧，天堂会是一个好伴侣！今天，两姐妹终于可以团聚了。虽然他们没有葬在一起，但通往天堂的路是一样的。他们会见面的。还有我叔叔。
我叔叔是我一生中见过最多的人。那是我小时候。他每天从社旗来到南阳做一些小生意。他总是带一些红薯粉、牛肉杂碎等去看望她亲爱的姐姐和许多无辜的侄子。我们的生活可以不时得到改善。我妈妈会拿出最漂亮的酒，炒几个菜，让我叔叔和爸爸喝一杯。然而，我不知道我什么时候再没见过他，大概是在我上大学之后，直到他去世，我才知道在岁的时候，更没有来得及悼念。据说肝癌是由长期大量饮酒引起的。大约十年前，他先于母亲去世。
今天是农历四月二十五日。老阿姨走了。这位老人在我还是个孩子的时候最疼爱我，享受着所有美味的食物，平静地离开，没有任何遗憾。她一生都很节俭，善良，充满爱心。当我还是个孩子的时候，我几乎是被她的父母养大的。因为我父亲在社旗啤酒厂工作，不方便留我在身边，所以我被留在老阿姨家照顾我。我妈妈在一家烟花厂工作。
这位老阿姨一生中养育了两个儿子和两个女儿。那些日子没有东西吃。除了红薯和窝头，吃白面是一种奢侈。因为我来自这个城市，尤其受到我的老阿姨们的喜爱，我和我的老表兄弟们为了吃剩的东西而打架，都被她打得手肘朝外，所以当我还是个孩子的时候，我的老表兄弟们都羡慕和讨厌我。然而，这是一个有趣的童年故事。如今，旧的社会旗帜和手表做得很好。他们的大部分孩子已经成家，有些还在大城市工作。在今天看来，老前辈在谈论过去的时候会感到悲伤。我小时候为什么这么无知？我真的应该孝敬我的老阿姨，但犯错是人之常情。
社旗离南阳只有一箭之遥，但为了一个家庭，她总是找出很多原因，并羞于出发。老阿姨走了，留下了我的遗憾。我想这可能是我一生中最后一次见到她。我只是看着她，很久都不想离开。
本来我想给家乡的送葬队伍拍些照片，但是出于对我的老阿姨的尊重，特别是我有罪的老阿姨和我的老叔叔，他们从那以后就一直单独在一起，我今年89岁了。虽然我的右耳失聪，但我很健康，但是我只是蜷缩在角落里哭泣。我小时候长大的三栋旧瓦房还在，但它们的门是锁着的。他们可能是我老叔叔的最终目的地。一些儿子在县城买了房子，另一些在村子里建了新房子，但是老阿姨和叔叔拒绝离开旧房子。
五月像珍珠一样明亮，麦浪滚滚。在无边无际的麦田里，老姑妈只剩下一点点空间，她可以安静地睡觉，听着海浪的声音，闻着香味，在熟悉的农场里品味82年的人生旅程。有欢乐和悲伤，有痛苦和苦难，还有一群群孩子。她不能忘记她一生工作的农田。这是她的喜怒哀乐，这是她的遗憾和生活！
为了纪念最后一位老阿姨，南阳的一天就像霜一样。告别大路旁，凝望西北坡，这里的海浪声依旧，留下了亲人的汗水和脚印，留下了最难忘的美好时光。
老阿姨，走吧！天堂的风景很迷人。你妹妹和妹妹今晚很少在一起！