西藏的生死书上说:我们是一个没有死亡准备的国家。因为在中国的生存哲学中，死亡是一个不可触及的禁忌话题。
但是就像一个生来就有希望的婴儿，在这个世界上的每一分每一秒，在我们看不见的地方，有人的生命将会结束。当我们庆祝家庭团聚和幸福的时候，总会有人在我们听不到的远处哭着要你去哪里。
尽管我们尽最大努力避免死亡，但在短暂的一生中，我们不得不习惯离别，我们不得不当面告别某些人，即使那些人是我们生活中不可或缺的一部分。
面对死亡，大多数人都很尴尬，因为红尘太怀旧，因为你爱的人太心烦意乱。然而，在实际死亡之后，所有以前的事情都被一笔勾销了，留给死者的只有最后一个问题:如何有尊严地死去？
如果殡仪馆是地球上的最后一站，那么殡仪员是生命中最后一个送别死者的人。他用精致的妆容来掩盖疾病或生计造成的干瘪和疲惫的外表，用干净的衣服来代替被平庸或艰苦工作玷污的佣人和妓女。
但是死者的生命真的结束了吗？死亡能终结所有的故事吗？不，死亡还远没有结束。
因为那些深深爱着死者的人和那些深深爱着死者的人仍然在地球上，而且很难长久地放手。
作为一名防腐人员，我是最后一个为死者送行的人。在无数的死亡中，我听到了每个死者的生命故事，看到了普通人看不到的世界的骚动。
就宇宙而言，每一次死亡都只是像灰尘一样微小的生命的枯萎。然而，对于一个家庭来说，每一次死亡都是在上面，他寻找着绿色的虚空，在下面，是黄泉永恒的告别，它属于普通人的秘密和伟大。
当我遇到周歌时，他因为晚期肾癌住进了临终关怀病房。与病房里的另外两个人相比，周歌显得孤独而可怜。
归根结底，人都是害怕孤独的动物，尤其是当他们到达黄河渡口的时候。当他们面前的光明逐渐被黑暗吞没时，人们常常希望有人能陪着他们。即使没有帮助，他们也希望有人能陪他们度过最后的孤独。
然而，周歌没有人陪他。每当其他病人有络绎不绝的亲友前来吊唁时，周歌就像一只藏在被子里的烤虾，一动不动。在隔壁床上亲戚朋友间的随意交谈中，周歌凝视着手机，仿佛沉浸在虚拟世界中。
如果我没有意外地看到他的手机屏幕留在主界面上，我甚至真的相信他是一个讨厌世俗智慧、想独自离开的人。
“你好，我是受周仁先生的委托……”
当我们到达医院时，许多病人开始发出很大的声音，好像他们看到了地狱之王。更有甚者，他们甚至发出咒骂。一些生命周期相对较长的病人也笑着向附近的病人解释，好像他们已经习惯了生与死:这些人又从死人身上赚钱了。
周歌医院是一家临终关怀医院。被送到这里的病人不再需要帮助。他们需要的是安慰性的治疗，然后体面地离开。
因为生活是一种奢望，对于这样的病人来说，最好的结局不是那么痛苦的告别。
"我是周仁，请你来安排我的葬礼."
当时，我刚刚进入这个行业。我第一次看到如此平静的人面对死亡。当周歌说他将亲自和我们讨论他的葬礼时，我旁边几个疯狂反抗我们的病人和家人都安静了下来。
从葬礼上使用的鲜花和颜色，到葬礼上穿什么样的衣服以及在哪里选择墓地，周歌像一个专业司仪一样冷静，为自己精心安排一切。
“需要做美容吗？”我沉默了很久，还是忍不住问了这个问题。
癌细胞就像黑洞，吞噬一切，带走宿主所有的活力。特别是当疾病进入最后阶段时，病人通常会很憔悴，他深陷眼眶的眼睛仍然闪烁着活力。然而，剩下的唯一一具皮包骨的尸体告诉每个人，周歌的生命已经结束了。
“请让我看起来更好，不要让人们看到我遭受了很多。”周歌说到这里，他的声音突然无缘无故地哽咽了，他的眼眶有点泪汪汪。
“我12岁时从河南来到上海。我卖苦力，油漆油漆，骗别人的钱，骗别人的钱，还有一个好女朋友。我度过了饥饿和美好的日子。我拥有我应该或不应该拥有的一切。”
当人们到达最后阶段时，他们总是以难以言喻的英雄气概说话。
在生命的最后几天，已经失去控制的周歌开始胡说八道。他干枯的手似乎抓住了一些普通人看不到的东西，他们总是不时地挥舞着。
“杏儿，我为你难过...你不要怪我...不要怪我……”后来听医生说，周歌死的那天下午，人突然变得相当清醒，他要了一个苹果，还从他的几个行李里拿出一张年轻女人的照片，照片是谁的，长什么样子，没有人知道。
唯一可以确定的是，周歌抓起苹果，把照片吞进了肚子。
杏儿...杏儿...杏儿...
周歌给了这个叫杏儿的女人生命的最后一刻，但是这个女人直到周歌变成一缕青烟才出现。就像他来到这个世界，周歌又一次独自离开了。
周歌被火化后，他的骨灰被放在殡仪馆三年。直到有一天，骨灰管理处的同事突然提到他们，我才想起那个让我震惊的人。
“那个周仁，你还记得吗？他的骨灰是两天前取的，一个女人带了一个六岁的孩子来取。”
我连忙翻看了一下记录，在这么多的署名栏中，我看到了那个女人的名字——他方行，那么关于周歌的故事，到目前为止。
“你说人死了会看到这个世界吗？”我突然想到，周歌在死前几天问我，“作为一名防腐人员，你对这个问题有什么看法？”
“只要相关的人还在，无论何时，它都可以存在于这个世界。”
周歌沉默了很久，然后笑道:阳光透过病房半开的百叶窗，照射到周歌苍白的脸上，然后洒了一地。
刘爱英的尸体在她失踪三天后被发现。
当尸体被送到我们的殡仪馆时，深紫色的脸上布满了吃鱼和虾留下的伤口。她把一根绳子绑在右腿上，跳进村子后面的野水池里。
一定是一声巨响惊动了栖息在池畔的夜鹭，但没有惊动任何人。刘爱英简单地结束了他56岁的生命，就像她给儿子发的最后一条信息:“放心，妈妈不会拖累你的。”
在离发现刘爱英尸体不远的河岸上，她的衣服整齐地叠放在那里。救了她一命的刘爱英甚至小心翼翼地把旧衣服垫在底部。她儿子进城后刚刚给她买的外套还是崭新的。
除了衣服，还有刘爱英的检查报告。刘爱英已经很长时间感觉不舒服，被诊断出患有肝癌。
刘爱英是一位来自江苏北部的农村妇女。在媒人的帮助下，她在同一个村子里找到了另一个诚实的人。根据传统，两人结婚生子。像世界上最普通的两只蚂蚁一样，它们用自己微薄的力量支撑着一个小家庭。
刘爱英的丈夫在婚后第四年死于矿井。由于瓦斯爆炸和矿井坍塌，这位妇女甚至看不到她丈夫的最后一张脸。这个被困难支撑着的家庭崩溃了。
一个不会读几个汉字的寡妇，带着一个两岁以上的孩子，也从她的丈夫那里得到一笔赔偿。
不久，刘爱英的生活充满了流言蜚语。一些贪婪的人开始闯入刘爱英的生活。他们展示了全部实力，只是为了让刘爱英相信，他们是一个可以被信任一辈子的人。
但是没有人预料到的是，固执的刘爱英不依靠任何人。这个从未出过城的女人带着她的孩子去了县城。在一个没人想买房子的时代，刘爱英咬紧牙关为儿子买了一栋房子。她开始学习裁缝、机床加工和电焊。只要她能挣钱，刘爱英就像一个不吃草的工作狂，一直工作。
“别担心，妈妈不会拖累你的。”这句话是刘爱英最喜欢说的。当这个精力充沛的女人静静地躺在那里时，她30多岁的儿子痛哭流涕。
在刘爱英儿子的记忆中，母亲很坚强。在她的学习和生活中，刘爱英肯定会想尽一切办法给她的孩子其他孩子所拥有的。这个固执的女人总是在实现了儿子的愿望后骄傲地说:“别担心，妈妈不会拖累你的。”
刘爱英的雄心一直持续到他生命的最后一刻。在这几十年里，她的儿子被一所著名的大学录取，成为研究生，最后被一家著名的中央企业录取。儿子结婚那天，刘爱英拒绝说任何话，因为他的儿媳来自高智的一个家庭。刘爱英觉得他的出现会羞辱他的儿子，他只想坐在角落里的桌子上，看着他的儿子和穿着西装打着领带的妻子宣誓。
当儿子在舞台上说，“我很感激母亲这么多年来一直保护我不受风雨侵袭。”那时，一直很坚强的刘爱英忍不住流下了眼泪。她咬着嘴唇，用长满老茧的手紧紧地抓着红色的桌布，但是泪水还是顺着她深黄色的脸流了下来...
“我希望你爱你自己，爱你的妻子，爱你的孩子，并且放心，妈妈不会拖累你。”
应婚礼主持人的邀请，刘爱英拒绝了。然而，她扭动着走上舞台，看着满屋子的客人和朋友。她用颤抖的声音讲述了她的人生抱负。
“我的母亲...让我爱每个人，但是...忘记...让我爱她……”
刘爱英的儿子看着母亲再次入殓后的脸色恢复，哭了起来。在清理母亲的遗物时，他发现了刘爱英的笔记本，上面潦草地写着他儿子给的每一笔钱。在短短的几年里，刘爱英省下了12万元，而且从未花光。
突然想起一个词:中国父母。
在这个世界上，只有中华民族不为自己而活。中国父母只为他们的祖先和后代活着。他们从不关心他们的生活有多艰难。只要他们不辜负他们的祖先和后代，那么一切都是值得的。
刘爱英离开时，雨下得很大，很少有亲戚朋友来为她送行。为了不让丈夫的养老金被其他亲戚瓜分，刘爱英带着孩子离开了家乡，只留下她和儿子的家人以及几个以前的工人。
大雨中，刘爱英的儿子抱着母亲的骨灰，慢慢地走着，后面跟着他的妻子和孩子。这个只有三四岁的孩子抬起头，问他的妈妈，“爸爸为什么哭？”
“因为他母亲去世了，再也不会回来了。”
“妈妈，不要离开我。”那个没有哭过的孩子突然哭了出来。
"不管什么时候，妈妈都会和你在一起，即使你看不见妈妈，妈妈也会一直和你在一起，和你在一起，看着你……"
不要害怕孤独，即使我真的离开你，我也会成为照亮你前方道路的一颗星。
那天雨下得很大，但是下午，天气转晴了。
晚上，天空布满了星星和河流。
周歌的故事并没有随着他的离开而结束。直到三年后一个叫何的女人带走了他的骨灰，他的故事才结束。
刘爱英的故事并没有随着她的自杀而结束。她牺牲了一生，把所有的运气和可能性都给了儿子。对他寄予厚望的儿子没有达到他的期望，实现了刘爱英的梦想。
有些人说我们不应该这样做，我们应该为自己而活，在生活中只对自己负责。
但事实上，人性最伟大的一点是永远不为自己而活，而是愿意为某人不惜一切代价牺牲自己的生命。
当你走到生命的尽头，当有人问你生命中是否有这样一个人，你愿意毫不犹豫地献出生命？你会怎么说？你的第一反应是谁？
