卢镇火车站的格局与其他地方不同。主干道上的一个旧车站装有一个检票门，可以随时用来检票。这些工人几年前就离开了工作岗位，通常要花50或60元买一张票，然后回家过年。这是两年前的事了，现在每个人都要升到92岁了。站在过道上，抽一包烟会让身体暖和起来。如果肯多花50美元，他可以买一张硬座票，舒舒服服地坐着直到天亮。如果他花300美元，他可以买一个软卧。然而，这些游客大多是工薪阶层，并不富裕。只有那些西装革履的人漫步走进候车大厅里分开的休息室，要了茶和水，然后慢慢地坐着等着提前上车。
毕业后，我在车站的客运车间当服务员。站长说我太笨了，不能穿西装侍候乘客，所以我会在外面做些事情。虽然说起来容易，但是有很多女性农民工跟不上她们的工作。他们经常在黎明前排队买票，询问所有他们能乘坐的汽车，然后决定买零钱，然后放心:在这种认真的监督下，换票也很困难。所以几天后，站长说我做不到。由于负责人的慷慨推荐，他不能被解雇，所以他换了一份打扫候诊室的无聊工作。从那以后，我整天呆在等候大厅里，打扫地板。虽然没有失职，但总觉得有些单调，有些无聊。站长长着一张凶狠的脸，而乘客们没有好嗓子，这使人们很活跃。只有当孔乙己每年冬天去省城参加研究生入学考试，来等车时，他才能笑几次，所以他仍然记得。
只有孔乙己穿着西装站着等车。他很高；绿色和白色的脸，皱纹经常夹一些疤痕；鼻梁上放着像瓶底一样厚的大玻璃杯，它的腿已经褪了色。虽然我穿着一套西装，但它又脏又旧。看来我已经十多年没有修理或清洗它了。当他和别人说话时，他总是充满了人，并且教人们他们不理解的东西。因为他姓孔，所以别人从鲁迅的《孔乙己》中给他取了一个绰号叫孔乙己。孔乙己一到车站，所有等车的人都看着他，笑了。有人喊道:“孔乙己，你脸上又有一道疤了！”他没有回答，对着窗户说:"下午369，你必须站着。"60元将被释放。他们故意喊道:“你一定是又用公司的电脑上网了！”孔乙己睁开眼睛说:“你怎么能对空肮脏的人如此无辜......”“什么清白？前天我亲眼看到你被发现下载了一些测试材料并受到了责骂。”孔乙己脸红了，额头青筋直冒，说:“下载不是偷——下载！——考研，可以算作偷窃吗？”接连不断的词很难理解，比如“君穷”、“主客观本质现象”，这让大家都笑了:站内外都充满了快乐空气。
听人家偷偷说起，孔乙己原本也上了大学，工作后很失落，但考研最后还是没通过考试，也不会巴结领导；结果，混合变得越来越糟糕，导致被解雇。幸运的是，他打字很快，所以他为领导打字，并换了碗米饭吃。很遗憾，他还有另一个坏习惯，那就是，他沉迷于网络。几天之内，公司的电话费呈指数级增长。好几次，都没有人用他打字了。《孔乙己》没有法律，所以偶尔偷偷上网是不可避免的。然而，他在公司的表现比别人好，而且他从不旷工。虽然有时我很困，会迟到一个小时，但在我愿意离开之前，我必须加班并完成工作。
当孔乙己拿到票时，他的红脸渐渐恢复了。其他人问:“孔乙己，你真的上过大学吗？”孔乙己鄙夷地看着他的提问者。他们接着说，"为什么你参加了这么多年的考试，却连半个硕士学位都没拿到？"孔乙己立刻显得心烦意乱，他的脸上蒙着一层灰色，嘴里说着什么。这一次都是主观和客观的质变，量变等等。有些人不明白。这时，每个人都笑了:站内外都充满了快乐空气。在这些时候，我可以回应和微笑，站长永远不会责备。当站长看到孔乙己的时候，他经常这样问他，这让他很开心。孔乙己知道他不能和他们说话，只好和孩子们说话。有一次他对我说，“你上过大学吗？”我简短地点了点头。他说，“我上过大学——我会参加你的考试。找到无限比与无限大小的极限的常用方法是什么？”我想，乞同一个人，也值得考验我吗？他转身扫我的地，没有注意。孔乙己等了很久，认真地说:“你不会吗？-我会教你的，记住！这些算法应该被记住。今后，我将参加研究生入学考试。”我认为我还远远没有达到研究生入学考试的水平，就我所知，研究生入学考试不会给出这么简单的问题。他一边扫地一边回答道:“谁想让你教书，这不是罗布斯塔定律吗？”孔乙己看起来非常高兴，用手指夹着他的票，点点头说，“是的，是的，是的！-还有其他四种不常用的方法。你认识他们吗？”我越不耐烦，就满嘴食物扫地。孔乙己只是拿出一支圆珠笔，试图在票子上辨认出来。看到我不热情，他又叹了口气，表现出极大的遗憾。孔乙己是这样一个开朗的人，但没有他，别人也会这样做。春节前的一天，大约半个月，站长正在慢慢地翻看他的书，突然说:“孔乙己今年还没去考试？他还没有补上最后一张票！”我没想到他今年没有去城里参加考试。一位等车的乘客说:“他甚至都不想参加考试！-他被解雇了"站长说，“哦！”“他还在偷互联网，这次，他晕了，去经理办公室下载了一些笔记。总经理的电脑会动吗？”“发生了什么事？”“怎么会？起初，他挨骂，然后被罚款两个月的工资。后来，知情的批评随之而来，警方被指控工作不安心。“然后呢？”"后来他们被解雇了。"“被解雇怎么样？”“怎么，谁知道？也许他去了剑桥，带走了医生。”人群笑了。站长停止了询问，仍然慢慢地结算他的账户。
29日之后，冷风一天比一天冷。看看期末考试的那一天。我一整天都在烤火，需要穿上羽绒服。在那天的后半部分，没有一个乘客。我只是坐在那里。突然我听到一个声音，“买张票。”虽然声音很低，但很熟悉。孔乙己站起来往外看，站在紧靠窗户的平台上。他的脸又黑又瘦，身体也不再健康了。穿着一件破夹克，后面是一个旧书包，不能被盖住。书包上还绑着一个油漆过的军用水壶。一本没有皮革的冰壶作业研究教科书展示了一个半页的目录，可以模糊地辨认出是清华钱教授的。看到我，说，“买票，去省城”站长也伸出头来，说，孔乙己，你还没补上最后一张票呢！孔乙己绝望地仰面回答道:“这个——下次再说吧。这次是现金和卧铺。”和往常一样，站长笑着对他说:“孔乙己，你又在偷互联网了！”然而，这一次他不是很清楚，只是说，“不要取笑我。”
“取笑？如果不是因为偷窃，你怎么会被解雇呢？”孔乙己低声说，“退出，退出你自己——”他的眼神很像恳求站长不要客气。这时，几个游客聚集在一起，他们都笑了。我做了这张票，把它递过来，放在窗户上。他从破口袋里掏出三张大票子，放在我手里。他看到自己的眼睛青一块紫一块的，好像很长一段时间没睡够。不一会儿，数完零钱后，他把书包挎在肩上，推了推眼镜，一瘸一拐地走向讲台。
从那以后，一直没有孔乙己的消息。年底时，站长和乘客们说说笑笑，漫不经心地提到他“公司里的打字员只是个中学生，速度极快，比孔乙己还快！”"孔乙己去年的票还没填呢！"站长说。在中秋节，没有提到他。今年年底，没有人再提起他了。
我终于没见到他了——大约在这个时候孔乙己进来了
-
