伊萨·米利尼·乔·大熊猫开开编辑
当老师告诉学生们下午放学后留在学校排练时，几乎每个人都沮丧地哭了。一个美好的周末，谁不想早点回家？老师可能也这么认为。她摊开双手，无助地说:“对不起，我有急事...那么，你能自己完成这个项目吗？”“没问题！”学生们暗暗抑制住激动，热切地同意了。
老师一离开，约克就拿出道具室的钥匙说，“现在我们换衣服吧？”学生们突然大笑起来，在老师不在的情况下，排练变得没有必要了。最多只能通过走过场来完成。这原本是一件心照不宣的事情:没有必要换衣服，做造型，甚至执行整个程序。不管怎样，这只是一个圣诞节的集体活动，不需要太认真。
没有人注意约克，每个人都站在各自的位置上开始表演。轮到约克上场时，学生们发现约克不在场。“约克在哪里？”“该死，他在哪里？”“真是浪费时间”...正当人们抱怨的时候，约克出现了。他穿着厚厚的“熊装”看起来滑稽而笨拙——是的，他在节目中扮演一只熊。
约克的出现引来了所有人的嘲笑，甚至有人粗鲁地说:“你太像这只熊了，又笨又固执。”约克没有说话，径直走到舞台的一边站了起来。根据剧本，约克应该躲在一棵大树后面，等待女主角靠近，跳过去，然后被男主角射杀。之后，男女主角互相拥抱，表演结束。在这里，约克的部分非常少和简单，几乎可以省略。
在彩排时，约克摘下他的面具，喊道:“英雄射错了方向。杀死熊是不可能的。相反，他会受到攻击。”“嘿，伙计，别这么严肃，走过场就行了。”英雄停顿了一下，说道。
约克站着不动，坚持要求再来一次。这位英雄别无选择，只能再演一次，但约克仍然不满意。英雄拍了拍约克的肩膀，似乎有点生气:“差不多够了。这不是奥斯卡的竞争。”“但是既然我们想打，我们就要尽力打好。否则，真的是浪费时间。”约克盯着英雄说。
每个人都别无选择，只能合作和表演几次。每次约克被击中，他都重重地摔倒在地上。有一次，他似乎敲了敲自己的头，看得出他在地上挣扎似乎真的是出于痛苦。尽管如此，约克并没有放松他的要求，一遍又一遍地重复他的失败——他觉得他的失败不够真实。
后来，每个人都开始认真对待这次排练，没有人想匆忙回家。学生们也主动在道具室换上服装。每个人都说，"如果你想表演，你必须尽力。"直到夜幕降临，学生们才完成了不必要的排练。▲