首先，那一年，我们第一次见面
陈箓安，我还记得那个夏天我们一家人搬进你的小别墅。你恶狠狠地看了我一眼，眼中充满仇恨，然后我给了你一个愚蠢的微笑。
当时，我父亲买下了你的房子，但不是我们，而是你父亲的债权人把你和你母亲赶出了房子。
那时候，你父亲是长江以北一位著名的私营企业家。后来，由于管理不善，银行在破产后接管了你的房子，并将其拍卖给我父亲。而你，算上我家人所有的仇恨，可能和你父亲的自杀有关。
那一年，他躺在江北车站附近的一段铁路上，被时速只有100公里的小火车带到了远处。
你没有走远，因为小屋的墙外是你父母结婚的老房子。尽管老房子已经破旧不堪，无法居住，但院子里仍然有一辆白色的小公共汽车。你妈妈把报废的面包车改成了两个人的小房子。
第二，其实刘并不可怕
刘，你第一次让我哭是在我们搬到你家的第四天。
那天晚上，你偷偷地爬过墙，从窗户爬进我的房间，用你妈妈刷汽车时留下的半桶蓝色油漆给我最喜欢的熊涂上颜色。
我看着窗户上那只受伤的熊，突然哭了起来。
那一次，虽然我没有在我父亲面前告密，但他猜到是你。
然而，他没有责怪你。
他只是在我面前轻轻蹲下，然后礼貌地对我说，“金哥一直想交新朋友，所以和陈箓安交朋友，好吗？如果你成为朋友，他肯定不会再欺负你了。"
那天，虽然我满腹委屈，但我终于在父亲面前重重地点了点头。
当我带着我父亲为你精心准备的变形金刚出现在你家时，你和你母亲正在用小铲子在汽车周围挖洞种玫瑰。
我轻轻地向前走了一步，把变形金刚举到你面前，按照我父亲事先给的指示对你说:“刘，，这是给你的礼物。我想和你成为好朋友。我父亲说我明天要去幼儿园。我不认识路。你能带我去吗？”
你冷冷地看了我一眼，撅着屁股挖洞。然而，你的母亲非常善良。她从我手中接过礼物，摸了摸我的头，笑着对我说:“别担心，安辰哥哥明天会带你去学校。明天我们在门口等他，好吗？”
第二天，我按照约定，穿着粉红色的小皮鞋和白色的连衣裙，站在你的门口等你。
那时，你的脸还是冷的，你径直从我身边走过。走了十多步后，你突然转过身来，生气地命令我:还没有！
我远远地跟着你，从来不敢靠近。
但是这一个跟随了13年。
在这13年里，在幼儿园，你上了一个大班，而我上了一个小班。在小学，你在三年级，我在一年级。在高中，你上高三，我上高一。
在过去的13年里，你也爱上了一个叫金城的女孩。
第三，周敬戈，你喜欢他吗
那年高中入学考试后，我像往常一样固执地填写了你的学校。
虽然你没有告诉我你和金城是什么关系，但我很快就知道你们俩是男朋友和女朋友。
同一个宿舍的一个小女孩说了些闲话。她在一次“睡衣派对”上告诉我，事实上你和金城一开始并没有达成协议。当你在高中二年级的时候，金城的一个好姐姐喜欢你，但是你从小就习惯臭屁，甚至不把她放在眼里。结果，大姐姐金城决定向小妹妹发泄他的愤怒，并带领一大群女孩在某个十字路口袭击你。你更优雅，让他们的拳头肆虐，但绝不还手，所以金城会喜欢你。为此，她甚至和其他姐妹闹翻了。
当她说这话时，我还是不相信。
结果，几天后，当我拿着饭盒去食堂时，当我看到金城在食堂附近的角落里被一群女孩袭击时，我不得不相信。
似乎打她的那个女孩就是喜欢你的那个。
她用手掌摇着程的脸，大声喊道:“当我们还是好朋友的时候，我们说了些什么？既然你抢了你朋友的男朋友，你想无耻吗？”
那一刻，我不知道我的勇气从何而来。我从小就顺从你。我大叫一声，向前冲去。我向女孩们挥舞着我的饭碗。
我当时就在想，他们为什么要像欺负女孩子一样欺负刘？
后来，我和程坐在病房里，躺在那里打点滴。她眨了眨熊猫眼睛，对我说:"周敬歌，你喜欢他吗？"
看到我没有说话，她停顿了一会儿，然后简单地说:“没关系，他对你不好，我对你好！”我的眼泪立刻掉了下来。
如果你不喜欢她，请尊重她。
陈箓安，我花了七个月后，但我不能成功地说“我喜欢你”这句话。
此时，你，依然遥遥领先于我，牵起了另一个女孩的手。
当我远远地跟着你时，那些欺负过我和金城的女孩会毫不掩饰地指着我。
我清楚地听到他们在嬉闹，并且用我能听到的声音讽刺地对我说:“多么便宜的东西！”
“贱”这个词就像一把锋利的刀，深深地扎在我的心里，但我的脸上仍然带着微笑。我记得我父亲曾经告诉我，如果有人对你不好，试着微笑着面对一切。
然而，我万万没有想到的是，就在这时，冲上前去，抓住我的胳膊，把我直拽到你身边，大声对你说:“刘，我想你应该知道周敬戈喜欢你。她对你的爱和我对你的爱一样。请不要视而不见。如果你不喜欢她，请尊重她，温柔地拥抱她，对她说不要等待……”
你稍微停顿了一下，张开嘴，当你正要和我说话时，你被后面追你的那个女孩打断了。她的话充满了嘲笑:“哎哟！金城非常慷慨。如果你们都像刘一样喜欢，那我的呢？哈哈哈！”
当金城和那群女孩摔跤时，你不知所措，我像上次一样冲了上去。
那一次，我冲了上去，不仅因为她是你的女朋友，还因为她是我的朋友。
我忘了那群女孩刚从抽水马桶里出来，其中一个还拿着一壶开水。
直到热水瓶破了，热水倒了，我才突然意识到我不能再等你了。
五、心里显然不想离开，
我该如何向你告别
刘，我得走了。
我要去韩国。我父亲告诉我，韩国的整形外科技术是世界上最好的。当我再次出现在你面前时，我一定会比以前看起来更好更漂亮。
那天晚上，爸爸订了一张去韩国的机票。我对你和金城撒谎说是第二天早上，因为我不知道如何面对你。在我心里，我显然不想离开。我该如何向你告别？
四月下旬，我戴着一个巨大的面具和一副太阳镜向你告别。
我从口袋里拿出那张长长的纸条，贴在生锈的汽车玻璃上。
事实上，我给你的信只有一句话。我担心当我说得太多时，你会感到难过。
我说，“刘，，我不会回来了！