“高田像楼梯，平田像象棋。白鹭突然来了，折断了幼苗中的绿色针叶。”在摄影师的眼里，梯田就像一首诗和一幅画，就像上帝的手杖，但在当地人的眼里，它是一种真实的生活，一把锄头，一棵幼苗，一颗汗水，没有痛苦...
这是在广西桂林拍摄的一组梯田。山上的气候比平原上的气候晚。尽管是夏天，这座山刚刚开始春耕。当我们到达时，梯田刚刚注满了水，而其他人仍在整修田地的边缘以防止漏水。
在这里生活了几代的瑶族仍然从事着最原始的农业劳动。因为没有高山和陡坡，也没有适合种植水稻的平原地形，为了解决粮食问题，他们的祖先从很远的地方迁徙过来，开始改造梯田。起初，他们只是开始改造温和的地方。后来，有了越来越多的后代，每一代人都继续着这种转变。数百年后，他们终于形成了今天一个接一个堆叠在一起的宏伟梯田。
这些梯田又宽又窄，又长又短，非常不规则，像一条链子，从山脚盘绕到山顶，山像一个螺丝钉，山像一座塔。从旅行者或摄影师的角度来看，这绝对可以说是一种惊喜和壮美，但对当地的瑶族同胞来说却不一样。这里的梯田不能机械耕作，就像几百年前他们的祖先一样，他们都是手工耕作。
对于刚刚注满水的梯田来说，最重要的工作是适当地清理田地的边缘。他们甚至不需要锄头，背上背着一个弯曲的刀筐，拿出刀子来割草。否则，他们都是用手捡起田地边缘的泥土，像贴墙一样把田地的整个边缘贴在一层上，然后光着脚踩在田地的边缘上。
据正在整理田地的大哥说，在像大海一样广阔的梯田里，每一棵都不大，最大的只有几分钟，最小的只能插3棵幼苗。民间甚至说“青蛙一次跳过三块地”，还有“一件蓑衣遮住了田野”。
青蛙一次跳三块地，这很容易理解。主要是这里的台阶比较窄，最窄的可能比一般的步行楼梯宽不了多少。但是“一床大麻纤维覆盖田地”是什么意思呢？
据大哥说，这是一个当地的传说。很久以前，一个地主告诉几个农民在山脚下犁108块地。他们必须在完成工作之前完成耕作。然而，在几个农民完成了对山脚梯田的耕作并反复数了数之后，他们发现只耕种了107块田地。然而，房东明确表示，在他们完成这项工作之前，必须耕种108块土地。令他们苦恼的是，他们找不到剩下的那个。绝望中，他们不得不清理掉地上的帽子和衣服，准备回家。直到这时，他们才意外地发现了下面的椰衣
姚大哥告诉我，现在村子里人不够，很多年轻人都出去打工了，但是他们不忍心抛弃这些梯田，因为如果这些梯田不种上一年，就会有很多杂草，而且梯田也容易漏水。任何再次种植它们的企图都等于是在清理荒地。因此，他们感到抱歉，只能做尽可能多的事情。
在整个田地里，他们早上出来，一直弯腰搬运泥土。他们似乎不累。事实上，许多人无法忍受。如果他们不是普通的劳动者，他们将无法坚持一天。第二天，他们可能无法站直，全身疼痛。
我问他，“那你不厌倦整个领域吗？”他说，怎么能不累呢，这就是生活，几代人都是这样过来的，在农忙季节，大家都闲着，孩子们也想带他们去城里住，但去城里还是觉得家里比较舒服，山和水都好空气好，虽然累了，但不受人控制，累了休息一会儿，饿了就吃自己种的食物和蔬菜， 听着山野昆虫和鸟类的声音，闻着路边鲜花和水果的味道，这种感觉很舒服。
他说梯田也很美。现在许多外国人每天都来这里拍照。现在水刚刚被释放。这是一年中最美丽的季节，但最好看日出和日落。金色的光芒照耀在梯田上，反射出五彩缤纷的图案。如果你在雨后遇见楚青，遇见一些云彩，那是另一种美妙的感觉。