著名作家路遥的《人生》是一部永不厌倦的书。反复读一遍，读十遍，闻十遍。当你打开它，你会津津有味地读它。
阅读就是阅读一些东西，这样读者就能从他们的作品中闻到一种特殊的味道，并通过仔细的咀嚼来丰富他们的精神和情感世界。这是作者的成功，他的作品自然会成为不朽的作品。
路遥短暂的一生，生成强烈的生命火焰，点燃了一代又一代人的激情。他的《生活》和《平凡的世界》引起了读者的强烈共鸣，并影响了千千数百万普通人的生活轨迹。
马云曾经说过:在我漫长而艰辛的创业之旅中，是“平凡的世界”改变了我，让我明白只要我不放弃，就有胜利的希望。
著名作家史铁生在《我遥远的清平湾》的创作谈中说:“艺术的美在于联想。如果读者能把他们的生活与它联系起来，并用它来补充他们的作品，作者就会利用它。”路遥的《人生》无疑做到了这一点。这部作品真的让读者想起了他们自己的生活，他们周围人的生活，以及小说中人物的命运，而对于这些人物命运的起伏跌宕，这部作品一直都很痛苦。
我经常抱怨刘巧珍，一个善良美丽的女孩:为什么黄亚萍要夺走她的高加林？为什么高加林违背良心抛弃了刘巧珍？
网络图片
高加林的人生轨迹从他在《生活》中的出场到他的谢幕都告诉我们，黄亚萍从刘桥镇手中夺走了高加林，而高加林无情地抛弃了刘桥镇是因为:
首先，黄亚萍利用了高加林渴望摆脱真实命运和强烈自尊的软肋
《生活》聚焦高加林与刘巧珍、黄亚萍与张克南的爱情命运。从学校毕业回到村庄后，英雄高加林成为了一名乡村俱乐部教师。他热爱这一事业，这不仅显示了他的才华，也希望实现他的崇高理想。然而，美好的时光并没有持续多久。很快他就被强大的大队书记高明楼的儿子所取代。他不得不再次回家，成为一名农民。正当刘巧珍在生活中失意沮丧，在生活中悲观失望的时候，善良美丽的村姑用爱来安慰她，给了他精神上的支持，重新点燃了他对美好生活的向往。刘巧珍没有文化，但思想开放，人又善良又美丽，他爱上了“文化人”高加林。
然而，高加林，一个“文化人”，向往城市生活，不在农村。因此，当他失去小学教师的工作时，他非常沮丧，因为小学教师仍然有一丝摆脱农业的希望。幸运的是，他的叔叔是一个高倩人，还有一些人，为了讨好叔叔高加林，让他回到他向往的圈子里，给他一个展示才华的机会。进入城市后，高加林很快就拆散了高中同学黄亚萍和张克南之间的爱情。黄亚萍在高中时崇拜高加林。他们有相同的知识背景和共同的话题，他们的兴趣非常密切。
当高加林再次作为一个平等的城市居民站在黄亚萍面前时，黄亚萍的心都碎了。以现代的方式，她钦佩高加林，并且很了解他。她知道什么能打动他，抓住他，得到他的爱。这就是高加林强烈的自尊心和逃跑的野心。
高加林的自尊在他穷困潦倒在城里卖馒头的场景中得到了充分的展示。高加林已经成为一名农民，他最害怕在县城遇到他的同学，但碰巧他遇到了他的高中同学张克和黄亚萍。
网络图片
路遥见了黄亚萍、张克南，对高加林的痛苦描述如下:
当他经过公共汽车站候车室外面的马路时，他的脸变白了——他苍白的脸很快变红了。他感到全身的血都冲到了他的脸上:他突然看见他的高中同学黄亚萍和张克南站在候车室门口。已经来不及隐藏了。他们显然看到了他，并且已经一个接一个地向他走来。高加林迫不及待地把这篮馒头扔进了一个没人知道的地方...
高加林不希望看到过去的熟人处于这种穷困潦倒的状态。当他遇到张克南的妈妈去买馒头时，他害怕得像个小偷一样躲在别人后面，直到他看不见为止。也许张克南已经忘记了他，但他的自尊心不敢在老熟人面前表现出来。
高加林进城后，刘巧珍来到他的工作单位看望他，并以他过去在田里的方式表达了他的爱。他有点不高兴，又和刘巧珍说了一些不合适的话。这些正是高加林的自尊所不能容忍的。他成了一个公开的家庭，嫁给了一个目不识丁的土气农村姑娘，已经觉得不太体面了，她还想把毛的狗皮褥子交给当局，直接让他觉得有些低俗。
意识到高加林的自尊和野心，黄亚萍利用他的弱点一步一步地抓住了他。
网络图片
黄亚萍和高加林在县文化中心的一次谈话实际上是黄亚萍有意安排的。目的是让高加林知道，她不是一个平庸的人，而是一个和他有着同样的抱负和愿望的人，可以说是志同道合。
黄亚萍谈到了侃侃，并给了高加林一首小诗，这表明他煞费苦心。在此之前，她经常去和他交谈，寻找机会和他讨论各种问题，以表明她在离开学校后读过很多书，拥有广泛的知识，这吸引了高加林对她的浓厚兴趣。这样，他们很快恢复了高中的联系。
黄亚萍俘获高加林的方法可以被描述为“精确、准确和无情”。在恢复了以前的联系之后，高加林的脑海里闪现出这样一个想法，那就是与黄亚萍结合一辈子将是非常愉快的。她利用这个烫手的金属，以更广阔的世界和更高的发展平台为诱饵，直接打破了高加林的心理防线。她遵循自己设计的循序渐进的方法，登上了自己的爱船。
黄亚萍非常聪明。她没有用她的美貌和家庭地位打动高加林，而是用她的大城市发展打动了高加林。这表明她有良好的意图。她知道高加林有远大的志向和强烈的自尊。只有当她去大城市和更高的平台展示她的才能时，她才能实现她的梦想，过上更有尊严的生活。
让我们听听黄亚萍当时对高加林的忏悔:
黄亚萍眼里闪着泪光，他激动地说:“加林！自从你来到县城，我的心一天都没有安宁过。当我在学校的时候，我非常喜欢你。然而，那时我们都很年轻，对这些事情不太了解。后来你回到了乡下...现在，当我再次见到你时，我知道我真正爱的人是你！基南:我不讨厌，但我不能真的爱他。事实上，我的父母比我更爱他...让我们一起生活吧！跟随我们的家人去南京！你是一个有前途的人，在大城市你会有很大的发展。我可能会回到省广播电台当播音员。我必须让我父亲通过这种关系设法让你成为《新华日报》或省级广播电台的记者……”
这样一个可以扩张野心、满足自尊的平台，能阻止野心勃勃的高加林投降吗？
网络图片
第二，高加林从来没有把刘巧珍放在他的爱情天平上，双方也没有完全同意，只是在他失意的时候找到了精神安慰。
刘巧珍爱高加林，他的爱是如此真诚，充满激情和激情。然而，刘巧珍和高加林之间的爱情从一开始就不平静，双方也不那么融洽。高加林在巧珍眼里是完美的，是她理想中的白马王子。刘巧珍在高加林眼里就是一回事。除了他美丽的外表，他几乎没有什么可以吸引他。对他来说，他只有在沮丧的时候才能找到精神上的安慰。当机会再次降临到高加林身上时，他终于抓住了机会，回到了城市并摆脱了她。
刘巧珍一开始就恳求高加林爱她，处处小心翼翼，小心翼翼，生怕她惹恼了他，有时甚至表现得有些轻蔑。然而，这并没有使高加林爱上她，而是怜悯大于爱。
高加林落魄后，刘巧珍第一次主动接近他，但被拒绝了。那天，高加林正在村里的游泳池里游泳。刘巧珍对路过很感兴趣，并带来了他种的高加林瓜。他拿出一块手帕，让他擦干净。然而，他不情愿地接过了甜瓜，却没有拿走她的手帕。他漫不经心地说，“我现在不想吃。我以后再和你谈……”我会把她送走。
不愿放弃的刘巧珍追到集市上，逼着高加林去拿馒头，给他买了一支烟，流着眼泪说出了多年来心底对他的爱，并主动把手放在胸前。高加林犹豫了一下，然后用胳膊搂住了她的肩膀。刘巧珍低下了头，低声说:"加林哥，再给我一个吻……"
网络图片
刘巧珍完全迷失在爱情中，顺从和羞辱她的爱人，用一种逢迎的方式赢得对方的爱。殊不知，爱是相互的、平等的、不平等的爱，它不是真正的爱！
高加林和刘巧珍一走开，他们就后悔了。他后悔自己太冲动了，似乎匆忙中犯了一个错误。
如果高加林此时能飞走，刘巧珍在他的情感世界里甚至都不会是一个过客。他无法适应的现实生活使他沮丧，精神受到折磨。刘巧珍就在这个节骨眼上出现了，实际上安慰了他焦虑的灵魂，使他慢慢地依恋上了刘巧珍。
这样，刘巧珍在爱高加林的过程中从未改变过她的乞讨角色。高加林进城的那一刻，她把他送到村里，还是一副恳求的口吻:
他们在河湾的交界处停下来后，静静地站在彼此对面。在这里，他曾经吻过她。但是现在是白天，他不能吻她。
“加林多，你经常想起我……”乔振咬牙咬着嘴唇，眼泪顺着她的脸流下来。加林对她点点头。“你和我是孤独的……”乔振抬起她含泪的脸，看着他的脸。加林又向她点点头，怔怔地看着她，然后慢慢转过身来。他上了路，转过身，看见乔振还站在河湾看着他。泪水突然模糊了高加林的双眼。
高加林入城后一次也没有回来看望刘巧珍。刘巧珍在城里多次拜访他。这足以表明高加林对刘巧珍的爱只是一种精神上的依恋、善良和怜悯。
第一次亲吻刘巧珍之后，高加林非常后悔。他故意避开她好几天。只有当他看到她在远处默默地看着他，一个接一个地给他换衣服时，他才为她的热情感到难过。
刘巧珍表示，高加林所推崇的14种新能源和可再生能源的结合并不能提供一个平台来吸引他做很多事情。他只能用真爱打动他，用善良和软弱赢得他的同情，赢得他想要的爱。这种爱注定会被轻视，直到失败。
刘巧珍想用自己的美丽和真诚去打动高铁·加林的心，但高加林骨子里需要的不是这些，而是黄亚萍为大城市发展提供的平台。这是刘巧珍失去高加林和高加林的良心抛弃她的根本原因。对于一个雄心勃勃的人来说，温柔的梦境不是他愿意去的地方。
网络图片
第三，刘巧珍是一个具有传统美德的农村女性，缺乏与充满都市情结的高加林的结合元素
路遥笔下的刘巧珍是中国传统女性美德的化身。作者竭尽全力创造了一个读者永远不会忘记的人物，并深深地抓住了读者的心。
刘巧珍缺乏自我意识，使她在爱情上缺乏自强自立的精神。她的悲剧性格是在简单的爱情和婚姻中保持她所有的价值观，而她从未突破这个概念。她所有的梦想和追求无非是找到一份幸福浪漫的爱情，建立一个充满夫妻之爱和地方风味的农村家庭。她的心在农村，她只能在农村开花结果。高加林的心在城市里，缺乏与刘巧珍结合的元素，所以很难和她一起玩。
网络图片
路遥成了一个农民，但他并不愿意成为一个农民。他的个性、气质和才华都不适合农村发展。他骨子里崇拜的职业是商业，充满城市情结。他偶尔看到骑自行车的县政府官员经过他们的村庄，他的心里会泛起莫名的忧郁。
聪明的刘巧珍当然能看出高加林的心思。从内心来说，她不愿意让高加林离开高家村而离开她。她害怕失去他。他有文化，可以去很远的地方。她不识字，只能在这片土地上生活一辈子。如果高加林工作，她是否爱她是一个问号。
然而，她无法以任何方式帮助他，只能把全部的爱奉献给他。答应让他结婚后过星期天，头七天休息一天。
她能做出的最大牺牲就是支持高加林出去工作。她把孩子留在家里，管理家务，减轻他的忧虑。她甚至天真地想:
她认为即使加林哥找到了工作，他也永远不会忘记她。她在家努力工作，把孩子抚养得很好。将来，当孩子长大了，老子有了工作，他就不会在社会上受委屈了。此外，她的男人在门外工作，她的脸容光焕发。
刘巧珍，一个彻头彻尾的农村女孩，无法带着所有的想法走出农村圈子。这与高加林完全不同，他充满城市情结，缺乏组合元素。即使他们走到一起，他们也不会总是意见一致。
高加林和刘巧珍的爱情悲剧给人一种遗憾的感觉。高加林所拥有的正是刘巧珍所没有的:刘巧珍所拥有的是高加林所没有的。这是一个与理性和非理性紧密交织在一起的矛盾，一个现实社会在当时无法圆满解决的矛盾。这是一个让人感到不安的极其复杂的人生悲剧，但正是这一悲剧的审美属性使《生活》具有了持久的艺术魅力。
网络图片
结束语
当然，我从阅读《生活》中得到的感悟只是我自己的感悟。这种情绪可以被读者所认同。只有这样，我的感情才算有点理智。然而，我一直认为小说《生活》是一部经典而不朽的作品。如何通读经典，理解和读出我们需要的精神营养，取决于每个读者的感知和想象。我的感知和想象就此打住。