文|吴亚锋编辑|燕子图片|来自互联网
现代通信的神奇之处在于，远方的人可以在任何时候被放进他们的手机并被叫到名字。他们可以一个接一个地谈论事情。
自从加入华为的朋友后，手机变得越来越重。
记忆是有选择性的。也许昨天的事情已经被遗忘了，但是几十年前的事情在我的记忆中仍然记忆犹新，并将永远伴随着我的生活。
华是小学同学。分开这么多年后，她仍然清晰地存在于她的记忆中。
华是中国文学艺术委员会委员。那时，每次上课前，老师总是让她喊几声。她总是快步走到讲台前，轻快地挥动手臂。与其说是指导大家唱歌，不如说是鼓舞士气，因为她不知道如何协调，只是挺起胸膛挥动手臂。
中国乐观开朗。当我想到她时，我首先想到的是她的声音。她不仅指导每个人唱歌，而且似乎还控制了整个教室的情绪。她的笑声和声音无处不在。没有她，我无法想象会是什么样的场景。它一定是毫无生气和无聊的。
中国有超越男孩的气度，从来没有注意过淘气男孩的挑衅。随着时间的推移，男生对优秀女生的挑衅自然会感到厌烦并停止。教室里有男生在打球，到处扔球，打女生会带来一些抱怨，只有打她才会听到漠然的笑声。
她也有脾气。我在学校碰巧经过她的门。一天，我听到一个熟悉的声音在哭泣。我爬上她家的墙，看着她。我看到她表现得一反常态，像个疯子，对成年人很固执。回到教室，她又变回了原来的样子。这让我害怕，甚至更害怕激怒她。
初中时，她去了另一所学校。学生们分散在各处，甚至没有说再见。他们总觉得自己要走出校门，回到原来的班级。他们仍然会像一家人一样亲密无间，但是他们再也没有回来。
大约两三年后，我去邮局买新发行的邮票。突然，我听到身后有一个熟悉的声音。那声音是久违的友好。肯定是她！回头看，她和另一个女孩在一起。她长高了很多。她的衣服是她从未见过的颜色，还是她梳着两条小辫子，眯着眼睛，让她的脸变得快乐？
那次会议之后，我再也没有见过她，直到我参加了工作。我听说她去济南工作了。
那是很多年前的事了。随着新年的临近，街上的行人都很匆忙，忙着买年货和拜访亲戚朋友。人群中闪过一个熟悉的身影。这个成年人仍有童年的影子。我肯定那是中国，没有错。只是在人群中瞥了一眼，没有顾上打招呼。
那时，我突然想到了小学教室和她无处不在的声音。漫长的童年让人悲伤，让人想去。
华的父亲是我的老同事，也是我的长辈。他从电话簿上查到他的电话号码，然后打了电话。“你好”，是中国的声音，就像在小学一样。当我报出我的名字时，她立刻想起了我。没有意外或意外。她互相打招呼，询问情况。这就像暑假后回到教室。
又过了十年，每个人都经历了无数的事情。
现在她是我的好朋友，但我不联系她。因为我知道十个人中有九个人生活不幸福，每个家庭都有一本难读的书。我心里有足够多的东西，我不能赎回自己，也不能再增加任何东西。
我想，她开心吗？这还是像小学时眯着眼睛无情地笑吗？我希望如此。
只知道她做得很好。
2017.01.18
作者简介:吴亚锋，山东运城人，职业:警察。他话不多，但很真诚、温柔、有侠义，爱好广泛，尤其喜欢写作。
这篇文章的内容是由第一作者发表的，并不代表齐鲁的立场。