文|王强
姜宝本住在西屋楼上，他原本是一名蔬菜经销商。
他搬进来的时候是夏天。他的妻子桂花用三轮车把东西拉回家。同时，他和他们的儿子坐在上面。桂花又黑又胖，扎着马尾辫，说话很快，工作很努力。江宝本极其瘦。他用女性的语调说话，做事很慢。两者的结合给人的印象是，阴蒸蒸日上，阳蒸蒸日上。相反，他们三岁的儿子蒋天慈(音译)则是一个精致、平衡、懂事的孩子。他会尽他所能。
有一次，我看见江宝本让天堂派他去扔垃圾。它可能已经保存了几天。垃圾越来越多，看起来很重。天赐提着装垃圾的塑料袋，但没有动它。他只是背过身去，把他拖走了。塑料袋怎么能忍受与混凝土地板如此直接的接触呢？他们只下了一半楼梯就磨出了一个大洞。垃圾一路散落到垃圾场，只留下塑料袋。
姜宝本做生意就像他的名字一样。最终，他总是得不到任何补偿或收益。没有剩余绝对不可能生活。过了很久，连本也不得不进去。这是桂花告诉我们的。我从其他地方搬到这里的原因是为了重新开始。桂花出去卖菜，蒋宝本负责家务。
自从他们搬到这里，他们很少看到桂花。起初，我经常在凌晨三四点钟听到三轮车的声音:当铁门打开时，是三轮车走出院子的声音，然后铁门就关上了。晚上九点或十点，我会听到铁门再次响起，然后三轮车会被拖到外面的走廊里。有时我会听到自行车倾斜的声音，一两次……最后，我会听到门关上和锁上的声音。
习惯变得自然。随着时间的流逝，我似乎听不到开门和关门的声音。
桂花挣钱养家，姜宝本在家洗衣服、做饭、照看孩子，就像一个家庭的女人和男人。他早上再买两份早餐，中午吃。他晚饭可以吃面条或者吃些烧饼。天赐之物跟着他，他的生活基本上每天都是这样。打牌是姜宝本每天必须做的事情。很久以后，天赐之人明白了什么是炒金花和麻将。
那时，房子里住着许多房客。有些人白天无事可做，所以他们经常一起打牌。打牌时，我必须安排好号码，带上自己的凳子。我只需要在我迟到的时候看。姜是第一个出来拿保底的地方。有一次，他正在煎金花，因为他急需上厕所，他打电话给天赐帮他一把。结果，手牌是三张a。赢了钱后，姜宝本晚上高兴地买了两只烤鸡。
有一次，他很不擅长打牌，但他不玩牌。他打电话给上帝，要求换换运气。他认为“换手就像换刀”。结果，他连续输了几十张牌。
他愤怒地对天喊道:“走，走，玩，我丢了几只烤鸡。”中午没有饭，所以吃早上剩下的。“扑克玩家直到那天下午4点才结束。姜宝本伸了个懒腰，说道:“不要懦弱，不要失败，不要胜利，要保持平衡。"
其他人说，“嗯，你今天下午很忙。如果你再来，你会赢的。”
姜宝本说:“你真是个贼。当你看到我点菜时，你不会来了。我以后不会和你玩了。”
说话间，江宝本打开了他家的门。他发现上帝不在那里，桌子上有一块吃了一半的烧饼。直到那时，他才意识到从中午到现在已经过了四个小时。上帝把他送到哪里了？他大叫着跑了出去。
不一会儿，天赐哭了，被他拖了回来。本来，天赐中午很饿，下午2点就跑到一家馒头店，天赐经常来买馒头。老板认识他，当他看到他又来了，他准备收拾他。天赐之物说他没有拿钱。老板带走了几个人，说他们不要钱。结果，他坐在凳子上睡着了。好心的老板带他去睡觉了。
江宝本在路上焦急地喊着他的真名，老板拦住了他。
他拉起他的教子的耳朵和脚，这让他哭着回家。
秋风从远处吹来，就像向平静的湖面扔石头，激起层层涟漪。桂花忙了一个夏天，一条温暖的河流在我心中涌动。
桂花又有能力了，毕竟它是女人，远不如男人强大。她一大早就出去卖蔬菜，因为蔬菜太多太重，她一个人搬不动。还有很多人一起卖蔬菜，包括一个经常帮她搬运和移动的男人。这个七月狂想曲很多，一直单身，住在我们村北头。时间长了，两个人就无话可说了。从父母的短篇小说到孩子的长期爱情，桂花有时会向这个男人倾诉自己的委屈，这个男人似乎很理解和同情她。后来，据姜宝本说，这个人每天都在批发市场等桂花。在给她自己的车装货之前，他给她装满了三轮车。卖菜的几乎是两个人在同一个菜市场，有时候卖不出去，那人主动把剩下的桂花蔬菜，拿到自己的三轮车上，掂量了钱后交给她。他们两人有时会去看五集，以便有更多的时间在一起。
“五集”为期五天，通常在农村或郊区。例如，八月是农历三月或八月的一个节日。达勾践纪是四或九岁。16英里河组是一个或六个。然而，何世礼收藏在今年第一个月的16号关闭，并被永久禁止。这是另一个故事。
世界上没有不透风的墙。江宝本知道桂花和那个人的事。
一天早上，桂花一离开，他就敲我们家的门，要我妈妈照顾他的天赐之物。他说他今晚帮桂花卖蔬菜，一大早就回来，还留了十块钱做早餐。
那天早上，当我出去上学的时候，我看见桂花在房间里捡衣服。江宝本坐在床边，他的脸青一块紫一块的，衣服也被撕破了。我不敢看它，匆匆离开了。
今天下午我从学校回来的时候，我看见江宝本还坐在床边发呆。(图片选自互联网，版权属于原作者)
作者简介:王强，笔名傅毅，1981年3月出生于山东济南。文学爱好者，中国诗歌协会会员，山东散文协会会员，济南作家协会会员，济南星期三阅读协会常务副主席兼秘书长，大型文学期刊散文编辑。出版诗集《心雨无声》、《夏雪怯怯地坠落》和散文集《当年，那些佃户》。
[1: 00星期三阅读俱乐部]友谊贡献
这篇文章的内容是由第一作者发表的，并不代表齐鲁的立场。