在刘的一生中，除了，程爽是出现最频繁的人。
是刘的奶奶。她性格直爽，在她的小院子里经营着一家食堂。六七十岁的人开拖拉机来补充库存。
程爽，和刘一样，是一名小学生。她是班罗小姐的侄女。暑假期间，她来到云边镇玩。这个女孩有着美丽的眉毛，脑后扎着一个马尾辫，就像她走出童话故事一样。
在这个宁静的云边小镇上，自成双诞生以来，刘的小心肝就从未平静过。上课时，他盯着程爽的侧脸，流着口水。下课后，他想办法给程爽夹菜。
然而，这样一个娇弱的女孩实际上是王莹莹的一个小版本。几天之内，程爽盛气凌人的告诉刘十三:“你不喜欢我，喜欢我也没用，因为我要死了。”然后，童话里的女孩突然消失了，只留下一张纸条。
这是对童年刘的致命一击。在爱的种子的年龄，对方的话一消失，他就被击倒了。
刘性格懦弱，成绩平平，但他想离开云边镇，就像他母亲在录音笔里说的:考上清华北大，去一个大城市。
长大后，刘考上了上海的一所三等学校，毕业后成了一名保险推销员。凭借一点英俊和写作技巧，他追上了一个女孩，牡丹。牡丹不同于程爽喜欢的女人。她平静如水，但她有一个致命的问题，踩在两只船上。
刘将永远记得大雨那天他和那个高个子男人摔跤的情景。这两个年轻女孩分别为她们的“男人”撑腰——在那边，牡丹正为他的“真正的男朋友”撑伞。这边，消失的程爽突然出现了。她不甘示弱。刘走到哪里就打滚，走到哪里就把伞举到哪里。打完之后，牡丹成了刘对的记忆而消失了。
爱情故事总是狗血。不久，保险公司刘迎来了一位空的健康经理。经理不是别人，正是牡丹的真正男朋友——平头。船员们不屑地看着刘的成绩单，公然嘲笑道:如果你今年能赢一个，我们保险公司还是会收留你的。
一向喜欢软柿子的刘斩钉截铁地回答说:“这不是很好。一年内，将发布1001份保单。”
刘的父母都离开了他。这一次，完全由两个人来帮他，王莹莹和程爽。
王莹莹的帮助方式非常特别。晚上，她开着拖拉机走了数百公里来到刘租住的房子。进门后，她看见刘，后者神志不清。只听刘用舌头对说:“奶奶，奶奶，你怎么来了？”为什么所有我爱的人都想离开我，我妈妈也想，牡丹也想...奶奶，奶奶，我太难过了......
两行老泪从王莹莹的眼中滑落。这个傻孙子没有母亲的痛苦，也没有女孩的痛苦。我是唯一保护他的老妇人...并开着拖拉机连夜把刘送回了云边镇。
从那以后，王莹莹的食堂变得疯狂了。签署保险单的人将享受商品和小礼物50%的折扣。经营了几十年的食堂说放血就是放血。程爽每天都到王莹莹家帮助分析云边镇的“大数据”，并发誓要帮助刘赢得1001政策。
有时候，刘会想:这个女孩是不是不让我喜欢她，为什么她还对我这么好？
程爽还问刘:现在让你选择你的女朋友，我和小南，你选谁？刘会说:牡丹。这时程爽将嘴唇收拢，假装暴怒。石三看着程爽苍白的脸，他的心怦怦直跳。一个如此好的女孩曾经告诉他，她很快就会死去。
刘不知道，程爽的每一次突然出现都是为了他。程爽从来没有想到，被医生提前判处死刑的她，竟然能活到二十多岁。然后她应该赶快去见更多她喜欢的人。
今年的中秋节是刘高考后第一次回到家乡。多年来，王莹莹从未如此快乐过。她做了一个美味的桌子，喝了酒，边吃边说:“今天天气真好。很高兴见到你们。”这时候，感觉到刘好像有一种窒息的声音在他空气。他认为奶奶一定是喝醉了。如果奶奶高兴，他会在中秋节后回来。
立冬，刘已经卖出了不到十份保单。那天，王莹莹在厨房为他和程爽做了炖羊肉。突然锅铲掉了，老太太滑了下来。今年，云边镇的秋天结束了。
王莹莹的病她很清楚，医生已经给了她最后通牒。那天晚上，当她连夜赶到市里去接刘的时候，她浑身是汗。这位60岁或70岁的癌症患者连夜为她的孙子开了数百公里的拖拉机，帮他打包行李，把他拖进卡车的桶里，然后开着拖拉机回到了云边镇...没人知道这个瘦女人是怎么做到的。
那天晚上，王莹莹在拖拉机的轧轧声中抽泣着:奶奶真的想活得好，她真的想永远和你在一起。奶奶在这里，你有一个家。现在，刘想起这位老奶奶，的心都碎了。......
王莹莹留下了一支录音笔。她在信中说:13。不要责怪你的母亲。她别无选择，只能离开。老李离开城镇时，他把手表店给了我。他说让13岁的孩子为镇上的每个孩子购买保险是件好事...你这个狗娘养的，不要乱花钱，否则你会被打死的。......
从那以后，刘再也吃不下他奶奶做的菜了，也没有人会在任何时候打他。在这么冷的一天，刘握着程爽冰冷的手，在奶奶的坟前呆了一夜。
3月底，刘的1001政策基本完成，但裁员计划消失在劳动力大军中。然而，刘并不在乎承诺的1001项政策。这时，程爽给刘讲了自己的故事:
我要回新加坡，那里有非常好的医生来看我。虽然可能性很小，但我父母坚持要试一试...嘿，你怎么走神了，你在想牡丹吗？
牡丹？刘被吓了一跳。这个名字怎么会变得这么奇怪？事实证明，他并不像他想的那样多情，也不像他想的那样颓废。真正的刘一直在努力的活着。
粗心的程爽说话很小心。她哭着笑着，然后跳到门口，转过身说:“如果我们再见面，我们就结婚。你预约了吗？”
刘石三用力而严肃地点点头，“好的。”
当她离开的时候，春风穿过了云边镇，花瓣飘动着，仿佛幸福真的存在。刘想起十多年前，一个女孩临走前给他留了一张纸条。
你好。
我开始上学。
如果我能活下来，我将是你的女朋友。
这够有帮助吗？
原来，程爽从来没有忘记这个看似玩笑的承诺。
《云附近有一个食堂》是青年作家张嘉佳的代表作。书中的三位女性——、牡丹和程双都是刘的女主角。不过，刘知道对他们有些难以忘怀，但他们在心底瞬间就消失了。他们中的一些人总是缺席，但是他们很长一段时间保持着人们的思想。
本刊为湖南文艺出版社出版发行的《云边有食堂》。