1
我坐了从机场到株洲的末班车。当我到达株洲时，已经是晚上十点了。我乘公共汽车直奔我家。
当我到家时，我怀疑妈妈睡着了，于是我直接掏出钥匙开门——2005年，在我去广州上班之前，妈妈特意嘱咐我带上家里的钥匙。她说人们漂浮在外面，有我家的钥匙，所以我感到很放心。
钥匙被插入锁孔并轻轻转动。我推开门。然而，我的一只手卡在脱鞋子的过程中。
房间里没有开灯，电视已经失去了节目，只有屏幕上剩下的沉默的雪花点在闪烁，灰色混杂，正映在对面的沙发上睡着了母亲——她蜷缩在沙发上，脚上的拖鞋掉了一只，还有一只半挂在脚上。
我重重地嗅了嗅自己酸酸的鼻子。她吓了一跳，醒了过来。看到我意想不到的样子，她半惊愕半欣喜地对我说，她会不打招呼就回来。然后她慌慌张张地穿上拖鞋，走过来拿起我手里的东西，一边擦着嘴角的口水:“人们都老了，都糊涂了。看电视会让他们流口水。”
一些问题浮现在我的嘴边，我把它们咽了回去:当我在登机前给她打电话时，她在电话的另一端愉快地告诉我，她今天刚去了一个温泉，打算晚上舒舒服服地睡一觉。显然，她没有去温泉，她没有去，或者她根本没有这个计划？
我心中仍有许多疑问。
2
从童年到成年，无论发生什么，母亲总是乐观而充实地生活。即使我父亲死于肝癌，我也从未见过她充满悲伤的脸。
为父亲安排好葬礼后，我不顾母亲的劝告，带她去广州住了一段时间。那时，我和肖勇相爱了一年多，我们在天河区租了一间一室一厅的房子。在离开之前，我会带上我父亲的肖像。我知道他们两个已经生活了一辈子，我父亲突然离开了。她肯定不习惯给我父亲拍照。至少她可以一边想着他一边看着它。
我和肖勇工作都很忙。作为媒体，我经常不得不跑回家很晚。肖勇做信息技术，加班更常见。我怕妈妈无聊，所以我特意装了有线电视，强迫她给我500元钱和附近的老太太们打麻将。
一天下午，我在面试时扭伤了脚，向主管请假回家。在我到达小区的小花园之前，我听到一群老太太在大声地打麻将，笑声不断。我想我妈妈找到了一个组织！然而，当我走近并转过头去看小花园时，我妈妈正独自坐在角落里的一排椅子上，迷迷糊糊地盯着几朵芙蓉花。在离她30到40米远的地方，打麻将的老人在用广东话聊天和笑。
我走到母亲身边，拍拍她的肩膀。直到那时，我才发现她怀里抱着父亲的画像。我想说些什么来缓和气氛，但是这些话卡在我的喉咙里。
起初，肖勇对客厅里的画像只字未提，但一个半月后的一天，他似乎鼓足勇气，打碎了玻璃，指着摆放他父亲画像的古董架子说，“小娟，你想在这里放一罐绿莳萝吗？”我狠狠地挖出了他的一只眼睛。同样，碎玻璃扩大了他的声音，说:“不！”声音被放大，以便母亲能听到。
我不知道这是否最终促使我母亲离开广州。简而言之，一周后，我母亲回到了株洲。在她离开之前，她给了我2000元，我给她的500元就在里面，完好无损。
妈妈再也没有和我们住在一起了。然而，从广州回来后，她似乎改变了自己。我打了电话，要么和我的朋友一起爬了附近的一座山，要么在我朋友家吃晚饭。我还说我会去大连和区里的高级模特队一起表演。她说她如鱼得水。她在广州不太了解我，但在她的家乡，她一生中的大部分时间都与朋友和亲戚联系在一起。每当我在电话的另一端听到她开心的声音，我的心就会突然放晴。她说她现在想敞开心扉，应该吃点东西，喝点酒，弥补以前欠她的日子。我举手表示同意。恐怕她很孤独。恐怕她为自己的生命感到难过。生活拥挤是件好事。
其他人担心老人在家无所事事，生病了。我是唯一一个不得不回电话来制止她的人:玩耍是最重要的事情。
3
第二天一早，当我睁开眼睛的时候，我最喜欢的牛肉粉已经被买下并放在了桌子上。
“吃吧！”她给我打包，“时间太紧了，你什么都没有。”她打包了一袋干汤粉和一袋豆丝，都是我喜欢吃的地方特色菜，还把手提箱装得满满的。
当她出去的时候，她说，“我不会带你去车站。我今天很忙。我邀请了我的老朋友来跳舞。”
我把手提箱拖到楼下，回头看了看楼上的窗户，我妈妈正看着我。
九点多的时候，我妈妈走出了小区。穿过几十米的距离和人群，我偷偷跟着她。是的，我没有离开。我改变了我的时间表。我只想知道她是如何度过她的一天的。
十点钟，她去了市场，花了半个多小时逛市场。最后，她买了一把绿色蔬菜。离开市场后，她直接去了帝江公园。在河边的早晨，当风在猎食的时候，我的母亲坐在河边的木凳上，看着老舞者们跳舞，和她一起吃苹果。偶尔，在逗逗路过的一只狗或一只小猫，或者一位带着婴儿车的母亲，可能会和她说几句话。
两个多小时，她就这样打发时间。
直到那时我才知道自己有多蠢:我家的几个亲戚带着孩子搬到了临海和发达的城市。她工作了几十年的工厂关闭后，几个亲密的同事变得越来越少。我怎么能轻易相信她描述的完整生活？
越来越多的人。
这时，我妈妈终于站了起来，动了。她径直走向公园角落里的一个女人。她可以看出他们彼此非常熟悉。妈妈顺手坐在她面前的小板凳上，开始说话。在远处，我听不见她在说什么。但她想说的显然是滔滔不绝。
我环顾四周。除了我的母亲，几个不同年龄和友好面孔的女人偶尔坐在角落里。在他们面前，也有一些人，大多是老人，坐在妇女面前，焦急地告诉她们。
离我最近的女人站在她的脚边，放着一个小纸板，上面写着:聊天每小时15元。
我愣住了。我妈妈应该说多少个没人能说也没人能听的话？
4
没有舞蹈队，没有模特队，没有飞快的生活，甚至没有几个人坐在对面聊天。最初什么都没有。事实证明，每次她打电话时，她都会匆忙挂断我的电话，不是因为她想玩，而是因为她不想让我担心。
在我开始哭之前，我急忙跑到我妈妈面前喊了一声“妈妈……”。她不知所措。我抓住她的手，离开了。后面的女人说，“嘿，我还没付钱呢！”我给了对方一张20英镑的钞票，然后拖着妈妈回家。我边走边哭。
我陪她去菜市场买了些蔬菜，卷起袖子去了厨房。我用碎肉做了她最喜欢的梅干菜，还热了一壶陈年酒。我们面对面喝酒。
那天晚上，她睡了之后，我偷偷打电话订了一张机票。这一次，我没有征求她的意见或告诉肖勇，但我确信我的想法。我不能丢下她不管，因为未来不好。我不想后悔失去她后没有孝顺她。飞机舷窗外的天空非常蓝。妈妈靠在椅子上，轻轻地睡着了。
我期待着广州即将开始的新的一天。我想和她在一起，一起经历和生活，一点一点找回失去的时光。
我母亲的生活不容易，但我们不应该忘记她对我们小时候的爱。既然我们已经长大了，我们不应该忽视我们呆在家里的老母亲。