故事要从哪里说起呢？它总以“很久很久以前”开头，就像远古时代劳作了一天的人们围在篝火边，只不过，因为人群里有尚未涉世事的孩子，故事便要讲得更易懂一些。再后来，那些故事被有心的大人写下来，落在纸笔上，被慧眼的编辑发现，便成了一本本流传世间的童书。
尽管脱胎于民间传说与故事，但随着现代出版业的精细化发展，自 19 世纪现代意义上的儿童文学概念诞生以来，童书就伴随着各种各样的误解。它是一种常常被误认为小儿科的门类，总被贴上幼稚的标签，或被认为不过是小屁孩的识字读物、解闷故事。作为一个把童书从小读到大的孩子，我对此有切身体会：儿时捧着《安徒生童话》《夏洛的网》《哈利波特》《绿野仙踪》《爱丽丝漫游奇境记》，周边的大人会纷纷称赞，“真是爱读书的孩子”；步入成年后再读同样的书，周围人的反应则变成：“你都这么大了，还看这些？”
我想辩解，却常常不知从何说起。我曾以为最有力的辩词，是《儿童文学》杂志封底的那行小字：“本刊适合 9 至 99 岁人群阅读”。
向人宣教费力不讨好，我尝试了十年，渐渐放弃解释的意愿，因为我发现，单靠一行文字是无法打动人的。就像那些真正好的童书，它们不急着告诉你什么大道理，只是简简单单地说：听我讲个故事吧。
好的童书从不急切。那么，也不妨听我慢慢讲几个和童书有关的故事吧。
与善意初次相逢
△ Ｅ·Ｂ·怀特《夏洛的网》。资料图片
“芬，”他温柔地说，“你该学会自我控制。”
“自我控制？”芬哭叫道，“这可是一件生死大事！你却对我说什么自我控制！”泪水流到芬的面颊上。她抓住了斧头柄，想把它从父亲手中抢下来。
“芬，”阿拉贝尔先生说，“养小猪的事我比你知道的多。一个体质差的小猪很难养活的。现在你该放我走了！”
“可是这不公平，”芬哭叫着。“这头猪愿意让自己生下来就小吗，它愿意吗？如果我生下来时也很瘦小，你就会杀死我吗？”
阿拉贝尔先生微笑了。“当然不会，”他说着，低下头慈爱地望着女儿。“但这是不一样的。一个小女孩是一码事儿，一个小瘦猪是另一码事儿。”
“我看没什么不一样，”芬回答着，仍死抓着斧柄不放，“这是我曾经听到过的最恐怖的案件！”
——［ 美］Ｅ·Ｂ·怀特《夏洛的网》
编剧史航人生中拥有的第一本童书，是他自己花3毛7分钱从书店买来的。
他的阅读史和别人略有不同。他出生的 1971 年，家家户户藏书都不多，更别提童书。他老是跑去一位朋友家——朋友的爸爸是法律系教授，家里有形形色色的刑侦案例、法律文学、侦探小说，从中到西自古贯今，导致他人生早期的阅读充斥着凶杀纵火偷渡抢劫……
他像开了天眼，但代价是从小对世界破除了玫瑰色的幻想和憧憬。说不上好或不好——只是，这反而强化了他第一次遭遇童书时的冲击。那个年代，买书不易，还是初中生的他只能站在柜台前，一遍遍请店员把架上的书拿到眼前，一次只一本，翻翻若不喜欢再请店员换另一本，如此反复，直到挑中。
《神奇的网》就是小男孩史航这样厚着脸皮一本本挑出来的。尽管《夏洛的网》如今已成通译，但他仍更愿意叫它《神奇的网》，因为那才属于他的童年。
书里的故事开始于一个春天。猪圈里产了几只春猪崽，爸爸拿着斧子，准备把最瘦小的那只消灭。小女儿芬推开椅子就往猪圈跑，“草地湿漉漉的，泥土里散发着春天的气息”，然而此时此刻，有一只小猪竟然就要死掉！
于是出现了段落开头那幕对话。许多童书里有类似的设置：《小王子》里，大人看到的只是一顶帽子，而小王子一眼看出“我”画的是一条吞下大象的蛇；《彼得 · 潘》里，孩子们能看到永远长不大的彼得潘，长大后却会慢慢将永无岛的记忆遗忘……一个自以为是的大人，和一个看似胡闹却一语点破轻重的孩子，到底谁更接近这个世界的真相？
已经看惯了杀人纵火故事的史航第一次开始想，一只小猪，一个生命，该不该被杀掉？
如何挽留一个生命这件事，小男孩史航在生活里遇到的都是沮丧的结局。比如家里买了只小鸡崽，能不能让它活下来？爸妈买了条活鱼，能不能在盆里养下来？无一例外，哪怕允许他养上几天，最终还是要烹调上餐桌，真实的生活永远是“我也就跟家里人一块把它吃掉了，就这样”。
但第一次，在一个虚构作品里，他看到了另一种可能性——一个生命是可能被留住的，这是童书给孩子的一份礼物，这份礼物的名字叫奇迹，它是一个憧憬，也是一抹亮色。
最终救了小猪威伯、使其免于人类宰杀命运的好朋友，并不是芬，而是一只名叫夏洛的蜘蛛。一次又一次，夏洛为朋友结出了织着文字的网，上面写着“好猪”（Ｓｏｍｅ Ｐｉｇ）、“很棒”（Ｔｅｒｒｉｆｉｃ）、“带着闪光的新行动”（Ｗｉｔｈ Ｎｅｗ ＲａｄｉａｎｔＡｃｔｉｏｎ）、“ 谦恭”（Ｈｕｍｂｌｅ）， 让大人们相信，威伯的确是一只不同寻常的猪，神迹正显现在他们眼前。
“为什么你要为我做这一切？”他问，“我不值得你帮我。我从来也没有为你做过任何事情。”
你一直是我的朋友，”夏洛回答，“这本身就是你对我最大的帮助。我为你织网，是因为我喜欢你。然而，生命的价值是什么，该怎么说呢？我们出生，我们短暂地活着，我们死亡。一个蜘蛛在一生中只忙碌着捕捉、吞食小飞虫是毫无意义的。通过帮助你，我才可能试着在我的生命里找到一点价值。老天知道，每个人活着时总要做些有意义的事才好吧。”
“就像有的南方人第一次到北方看到下雪一样，我第一次看到了虚构世界中的温暖和友情。生命是如何流逝，又如何可以被挽留，人的意愿如何可以被改变，如何面对朋友的死亡……这些很深刻的很惆怅的话题，在这一本薄薄的书里都基本解决了。”
史航突然有了强烈的信念，想拥有一个真正的朋友，无关乎索取，只在乎付出。长大成人后，他对于世界的很多理解架构，还是源自《神奇的网》，比如保持一些顽固的天真而非顽固的说教——某种程度上，这也是许多人喜欢他的原因。
展览会结束的第二天，蜘蛛夏洛再也不能动了。当摩天轮被拆走，赛马被货车拉走，摊主们收起摊位打包离开，夏洛孤零零地死去了。展览会很快就被人遗忘，棚屋空了，地上堆满垃圾和杂物，没有人知道，在这里，曾经有一只灰色的大蜘蛛，用尽生命救了她最好的朋友。
终生的隐喻
“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”
——林海音《城南旧事》
童年时听过的故事确乎可能影响一生。有时，是一生的职业选择，比如因为喜欢童书而投身童书编辑出版、儿童教育行业；有时，甚至比职业影响更大，那些故事会自己生根，成为一生里反复出现的母题。
如今和朋友创业做原创童书编辑的胡须猫正是前者。她始终记得，小时候在贵州人民出版社工作的干爹曾送她一本《格林童话》，扉页上写着：“走进童话，走出童话，然后你就会长大。”
童书于年幼的她而言更像是一种抚慰。很小的时候，爸妈分开了，她一直不太能接受也无法理解。大人们从各自的角度跟她说过许多，她自然听到过各种各样的说辞，但总觉得大人永远在为自己辩护，没有一句话能让她在自己的世界里释然。
然而有一天，她看到林海音的《城南旧事》，结尾有一句话写：“爸爸的花儿落了。”
就这么一句话，莫名地戳中了她。是的，从爸妈分开后，爸爸就逐渐淡出了她的生活，可也许只是因为，爸爸的花儿落了。
书里的人们遇到了困境，做了这样或那样的选择，书外的现实里，看故事的孩子想想书中人，自己仿佛也不再孤单和无助。如今的胡须猫笑起来开朗而大声，如果她不说，没人会把她和一个并不那么顺利的童年联系起来。
她喜欢桑达克的《野兽国》《在那遥远的地方》，里面的孩子会恐惧也会愤怒，那些阴郁的情绪会让孩子变成野兽走进森林，在她的记忆里，这个看似恐怖幽暗的森林比阳光泡泡的梦幻城堡更接近她的童年。“小孩心里也有很多恐惧、愤怒，成人世界的复杂早已呈现在眼前，但大人总想假装这些黑暗、丑恶、死亡都不存在、没发生，仿佛大人只要不提、童书里只要不写就不存在了。但不是的。这样的结果就是独自让孩子承受消化这一切。”
她提起之前引起舆论热议的童书中描写死亡的段落，时不时地，因为青少年自杀，人们就会指责儿童文学里对死亡的不描写，似乎一本书或一个段落就是罪魁祸首。她有点无奈，这像一次次《死亡诗社》情节的现实复演——许多大人总是对真正重要的东西视而不见。
桑达克经历过一段长时间的抑郁，他形容自己好像回到了童年那个巨大的黑暗迷宫，了解到这些，胡须猫从他的作品中得到了更大的安慰和力量。那力量有时像一把宝剑，有时像一个苹果，吃下去后，好像不那么饿了。
上大学时，胡须猫开始做童书绘本的阅读推广，到乡村小学里给孩子们讲童书。印象最深的一次是在河南某小学课堂，她和二年级的同学一起读《爷爷变成了幽灵》。书里写爷爷过世、再也不回来了，孩子却有点懵，他还不知道死亡是什么。有一天爷爷变成幽灵回到他身边，说自己在世间还有些事情没做完，但想不起来。孩子和变成幽灵的爷爷一块寻找过去的美好记忆，可爷爷总摇头说不是。最后他终于想起来，原来他忘了和孙子说再见。
故事讲完，一个二年级的孩子恍然说：“原来死亡就是再见。”胡须猫一下记住了这句话。她想，死亡、离别可能没有这么沉重，只要那些共同度过的美好在记忆里活着，就是另一种形式的存在。对于死亡的困惑和伤痛，她和二年级的孩子体会到的东西几乎是一致的。
让你尝到一点苦
△ 哈珀·李《杀死一只知更鸟》。资料图片
“知更鸟只为人们歌唱，什么坏事也不做。……我宁愿你在后院射易拉罐，但我知道你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系，但要记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”
——［ 美］ 哈珀·李《杀死一只知更鸟》
童书中一样有残忍。当中的失望、难过、凄凉、死亡、离别，并不会更少，甚至正是因为那些苦涩，让好的童书真正成为了适合所有年龄阶段阅读的文学，是整个现实世界在儿童视角里折射出的样子。史航说，“好的童书，就是要让你尝到一点苦。就一勺糖一勺糖的，没意义。它让你柔软，但不软弱。”
如果说成人世界是一场火灾，那么儿童文学，可能是最后的隔离带。这隔离带，并不意味着虚伪和逃避，不意味着把所有黑暗和负面挡在童年之外——虚伪的东西永远打动不了人——好的童书，更像是一场柔软的预演。
在我心中，《杀死一只知更鸟》是一本真正称得上经典的儿童文学，或者说文学。青少年时我读它，只记住了两个字：勇气。
故事发生在美国南方小镇。历史上，美国南方曾是反对废奴的地方，比起北方更为保守、种族歧视也更严重。就在这个镇上，勤恳老实的黑奴汤姆被诬陷成强奸犯，面临牢狱之灾甚至是死刑，而他的命运掌握在陪审团的手中。
主人公“我”是个十岁左右的假小子女孩，“我”的爸爸芬奇先生作为白人律师，却执意接下了汤姆的案子，连累“我”和哥哥在学校也被同学攻击。“我”们不解：爸爸为什么一定要为一个黑奴辩护？爸爸说，如果不这么做，他怕这一辈子都在孩子面前抬不起头、直不起腰。
如果你以为故事就到这里结束，那就大大低估了童书可能的深度。黑人汤姆案开庭，“我”和哥哥溜进现场见证了整个辩护和宣判过程。爸爸在被告律师席上表现得漂亮极了，层层剖析戳穿对方供词里的漏洞和谎言。
带着骄傲和自豪，孩子们心里想，这个案子爸爸赢定了，事实已经很清楚，强奸根本就是一个诬陷，连十几岁的孩子都能看清的事实，12 个大人组成的陪审团怎么可能会搞不定呢？
几个小时过去了。终于，陪审团走出，宣判：汤姆有罪，死刑。
长大后，二十多岁的我再读这个故事，受到的触动几乎是震撼了。彼时，我进入社会，成为记者，见识过人性的极善与极恶、正直与凶险，我才后知后觉地发现，这本出版于1960 年的书，哈珀·李一生唯一的作品，早已用一个儿童视角的美国南方故事，浓缩了所有人性之污垢与闪光，以至于时过六十年依旧没有失去阅读的意义和价值。
这是我们的现实世界啊。
故事里，孩子们不敢相信，更无法理解。爸爸只能告诉他们，这个世界可能比他们想象的复杂。但我们至少已经成功了一点点，我们至少动摇了那陪审团中的一两个，把这个本来几分钟就会一致通过的死亡判决，拉扯成了一个漫长的谈判。
《十二怒汉》的故事，不会轻易在现实里重演；《夏洛的网》的奇迹，也不大可能在现实中实现——然而，如果我们至少迈出了一步，也是虽败犹荣。对孩子来说，有许多不懂，只能慢慢留待于以后；但懂得的那点东西，却会像种子一样在心里埋下，伺机发芽。
许多人在豆瓣短评里写，等我有了孩子，我一定要在他青少年时期让他看这本书。
为何是青少年时期？因为，那正是从单纯、善恶分明的儿童世界，迈入复杂、模糊、充满灰色地带的成人现实世界的时期。作为父母，我们能做的或许只是，无论浊浪如何滔天，也把自己活成一股清流，让下一代知道，面对复杂，除了同流合污，人生还有别的选择。
儿童文学能提供的最大价值，或许正在于此。在多年来备受赞誉的纽伯瑞儿童文学奖作品中，我们也能发现这样一个共同点，这些作品总是让孩子一窥现实世界的复杂之门，但又都在作品中树立了一个理想的大人标杆，正是这位标杆似的人物，让孩子们的成长除了疑虑和害怕，也可怀有勇气和希望。
童年总会转身离开
△ 刘易斯·卡罗尔。资料图片
“醒醒吧，亲爱的爱丽丝，”她姐姐说，“看，你睡了多久啦！”
——刘易斯·卡罗尔《爱丽丝梦游仙境》
听故事的孩子，总是要长大的。
就像爱丽丝从梦境里醒来，耳边仿佛还有茶杯碰击的声音，王后命令处决客人的尖叫，但一切仍会重返现实：蒿草只是迎风作响，池水的波纹摆动了芦苇，茶杯的碰击声实际上来自羊颈上的铃铛，王后的尖叫只是牧童的叱喝……
梦醒之后，有些人忘记了，像《彼得·潘》里的达林太太丢失的那个吻，像《夏洛的网》里爱在谷仓看动物看上一整天的女孩芬，有一天也会把兴趣转移到同龄男孩上；但有些人会记得那长梦，像长大后的爱丽丝仍然毕生爱用众多奇异故事，逗引更多孩子的眼睛变得明亮热切。
这些幸运地葆有童心的大人，有一天会对自己的孩子说：“我要讲个故事给你听。”
瑞典女作家阿斯特丽德·林格伦的《长袜子皮皮》，是她为患肺炎在家休养的7 岁女儿编的故事，主人公是一个红头发、翘小辫、满脸雀斑、力大无穷的调皮女孩，爱一只脚穿黑袜子、另一只穿棕袜子，还有一个冗长的全名“皮皮露达·维多利亚·鲁尔加迪娅·克鲁斯蒙达·埃弗拉伊姆·长袜子”。妈妈的本意只是想逗女儿开心，打发患病在家的漫长无聊时光，后来写下送给女儿当作十岁生日礼物，没想到出版至今仍在世界儿童文学经典中占据一席之地，甚至以林格伦之名命名了一项国际性儿童文学大奖。
并不是每一个故事都有这样皆大欢喜的结局。因迪斯尼动画《小熊维尼》而全球风靡的卡通形象脱胎于小说原著《小熊温尼·菩》，它同样源于一个战后退役的父亲带娃时被迫编的故事——小熊的好朋友罗宾其实就是作者艾伦·亚历山大·米尔恩儿子的名字。可这本童书背后的故事却没有那么温馨：尽管战后创伤的父亲从故事中获得了疗愈，故事出版后名利双收，现实中的小男孩罗宾，却无法适应突如其来的聚光灯，与忙于应酬和工作的父亲渐行渐远，一生拒绝接受和《小熊温尼·菩》相关的任何版权。
《小熊温尼·菩》陪伴了全世界的孩子，却唯独让创作出这个故事的家庭分崩离析，这到底是幸还是不幸呢？
可四十年前，这本书漂洋过海到大陆，确确实实抚慰过一个男孩的心。
如今快知天命的男孩史航至今还会反复提起那本书的结尾，想起当时的难过。生活不断把这本书在他眼前合上，但他仍会一次次打开，寻找那个不可能的可能：百亩林的动物们都很沮丧，因为听说它们的好朋友、小男孩克里斯朵夫·罗宾就要搬走了。它们成群结队去看望罗宾，还委托小熊菩写了首告别的长诗。但他们其实都没有告别的经验和勇气，各自偷偷离开，所以，当罗宾埋头读完长诗再一抬头，眼前只有小熊菩了。
罗宾就和小熊一块走着，漫无目的地走着，走到百亩林的尽头，聊起很多他们根本不懂的话题，聊起一切。
忽然，罗宾停住了，说：“他们不会永远让我们这样。”
小熊菩疑惑：“他们”是谁？不会怎样？
“别管了，来吧，接着往前走。”
【来源】289艺术风尚
【撰文】予卿
【作者】
【来源】 南方报业传媒集团南方+客户端
来源：南方+ - 创造更多价值