-
如果被称为“别人的孩子”真的属于一种赞美，那么我的童年和童年真的经常得到这样的赞美。
我母亲不止一次把我和我妹妹相提并论，说我从小就是个无忧无虑的孩子——我妹妹会哭一整夜，只要我吃饱了，我就会睡到天亮。我的妹妹会定期制造麻烦，只要我坐在那里，我就不会轻易移动。
是我母亲经常用来证明我小时候有多好的一个例子:我父亲总是出差。一天，我妈妈工作到很晚，正忙着从托儿所接我。她担心奶奶不能在家和姐姐一起做饭，她更担心。当我到达托儿所时，我妈妈发现门锁着，就往里面看。灯是黑色的，一点声音也没有。母亲很害怕，急忙跑到托儿所的阿姨那里，询问发生了什么事。“我们的孩子被带走了还是还在房间里？为什么关门了？”阿姨天真地拿着钥匙开门，边走边解释道:“看着父母接孩子，我关了灯，锁了门。当我离开时，我去了一趟房子，没有发现任何孩子。否则，会有一些运动。”“进了屋，打开灯，我妈径直走到我睡的小床上，看我裹着小被子睡得别提多香了因为被子盖得很紧，托儿所的阿姨们来回巡视，没有找到我，这是可以理解的。从那以后，我一直在质疑我母亲的记忆。我需要什么样的睡眠才能被困倦的人缠住而如此安静地入睡？！也许，为了向别人证明她的儿子有多好，他的母亲做了一些讲故事的工作。然而，好并不意味着害羞。我妈妈会经常记得，夏天的晚上，我会经常站在院子里的石桌上，给爷爷奶奶、叔叔阿姨们唱革命样板戏。据说我能正确地记住每个单词，并让成年人竖起大拇指。说实话，我还是不能完全相信我母亲的记忆。也许，这只是成年人的肯定，在娱乐不丰富的生活中，一个三四岁的孩子可以带来一点饭后的乐趣。只有这种活动才持续到小学阶段。青春期的到来让我变得害羞和不确定。虽然我还有机会站在舞台上为别人表演，但我总是想藏在心里的一个角落里，尤其害怕自己会成为被别人注视的中心。那时，无论多么意外，未来的自己都会因为工作而变得频繁出现直到今天，在公众面前得体而雄辩地讲话只是我的工作条件，也只是我生活的一小部分。离开这种工作状态，我会立即回到人群中，躲在人群后面，不被人注意，这让我感觉更安全。
客观地说，从小学到高中毕业，我是一个老师认为理所当然的好学生，也是父母认为理所当然的“别人的孩子”。小学毕业后，我去打扫学校的荣誉室。房间里到处都是证书和锦旗。我看着他们，发现我几乎参与了一切。初中毕业后，我在全市高中入学考试中名列前五。我随机选择了几所重点高中。高中毕业后，高考的成绩并不出人意料的好，这让校长很遗憾，他没有给我这个可以获得双倍保险额外积分的市三好学生。如果他把它给了其他学生，他也可以稍微提高毕业率。几乎每次举行家长会，家长们总是被问到，“你如何教育你的孩子？”通常，他们会假装谦虚，同时绞尽脑汁编造一些所谓的教育经历，以防被怀疑故意不与他人交谈。但事实上，我的父母没有经验可以借鉴。对他们来说，我似乎是那种无忧无虑出生的孩子。
但是作为“别人的孩子”，无论是老师还是家长，都看不出我在努力满足成年人的期望，同时又在暗地里执着于我的小世界。今天，我想回忆和记录更多的是一个被引用的“别人的孩子”和一个不够格的“别人的孩子”
小学三年级，表情很成熟
2
不写作业，假装生病不上学，请假出去玩，帮助别人作弊...这些应该是“坏学生”的劣迹，我这个“别人的孩子”做过
我上小学的时候，学生们的课业负担远不如现在。他们可以每天抄写单词和计算练习。重复的工作对一个孩子来说仍然是可怕的。我经常一边抄写一边哀叹:“为什么我要继续写这些我已经学了两次的东西？”有时候，我那天留下的作业和前一天的有很多相同之处。因此，我会偷偷撕下前一天老师标记的那一页(通常是作业的最后一页)，保留与今天作业相同的部分，只写最后一页，第二天作为新的作业上交。我成功了几次，但什么也没透露。我不知道我是否真的很擅长重组，或者老师是否从未想到像我这样的好学生会有这样的小把戏。
可能是因为我的作业真的没有压力，所以我会尽我所能去实现我更喜欢做的事情。那时，家里没有电视，收音机是我最喜欢的。我确切地知道什么时候收音机里有什么节目。有时候，第一天预测我最喜欢的电影录音片段会在第二天早上播放。我会在早上假装胃痛，请半天病假来逃学，当我的父母去上班，我的妹妹去上学时，我会开心地拥抱收音机，享受我美好的时光。然而，有时我会尝试做同样的事情。我妈妈可能担心我最近胃痛，带我去了医院。我不知道是不是因为紧张内疚，我的胃真的很痛，我一直在检查，发现了各种各样的疾病。那时我真的请了几天病假，最后我担心我跟不上功课，发誓再也不假装生病了。
能满足内心的东西，脑子里还是忍不住四处张望的想法当我还是个孩子的时候，电影是我最喜欢也是最重要的娱乐形式。不管我进入电影院的主题或内容是什么，那都是我的节日。如果一部电影没看过，那真的就像抓人的心。我不止一次向老师请假，理由是我功课做得很好。我没有参加最后一堂自习课，而是去看了电影。我只依赖老师对我这个好学生视而不见。还有一段时间我去了麦城。有一次，我父母发行了电影票。那是下午。我对向老师请假很熟悉。不出所料，我得到了承诺当我收拾书包准备离开教室时，老师漫不经心地问:“你在看什么电影？”我诚实地回答:“冷酷的心”(一部关于一对姐妹和一对兄弟之间的爱、恨、爱和恨的墨西哥电影)老师显然知道这部电影的内容，于是马上改口说:“你为什么要为这么小的孩子看这部电影？不合适，别走！“唉，我还是一个诚实的孩子在自学课上，我没有沮丧地学到任何东西。
大概每个“好学生”都被分配了这样一个任务，和“差生”坐在同一张桌子上，来“扶一把，扶一把”我被派去帮助几个不及格的学生。除了功课，他们什么都擅长。他们擅长运动(这是我从小最崇拜的)，实践能力强，对教职员工忠诚等。我唯一想帮助他们的是提高他们的成绩。我通常谈论一个话题，提醒他们在课堂上听，并督促他们课后做作业。这些都难以言表。在考试的关键时刻，我会特别把完成的试卷放到一边，这样有些人可能会临时需要“参考”。这是一个很大的问题，关系到这些“差生”在获得成绩后是否会被老师邀请到他们的父母那里。现在，他们什么时候会等？因此，我“帮助”的学生总是提高他们的分数。老师非常满意，表扬了我们。如果我当时知道结果是如此“有帮助”，老师会很不高兴的。
高中第二学期，完全独立的“走向远方”——泰山
3
第一次处于平平平初中阶段。除了一些年轻的担心，给新词和说悲伤的事情，我仍然是“其他人的家庭的孩子”，谁走了一步一步。并不是因为我有多理智，我才在小学失去了一些萎靡不振的淘气。我只是觉得当我还是个孩子的时候，我的事业太幼稚了。我什么时候能体验到不寻常的事情？
然后进入高中，突然觉得自己已经是一个可以做决定的成年人了。他愉快地答应了父母的唠叨和老师的要求，但其中120人不愿意这么做。他总是觉得跟随自己的想法很好，并期待着释放自己的机会。最后，在高中的第二学期，89名学生聚集在一起，在生活中第一次计划一个完全独立的，没有老师和父母的“走向远方”。在
199期中考试之前，我们计划在期末考试结束的那天去爬泰山。我们是多么意气风发啊！我们提前买了火车票，并向父母报告说“当一大群人成群外出时，没有安全问题。”整个期中考试，我们都处于一种奇怪的兴奋之中，最后一门课是数学，几个人不约而同地提前交上了试卷，收拾好背包出发了从石家庄到泰安，火车一夜之间顺利通过。当它早上到达时，天气非常好。我们从山脚下的岱庙出发，散步，四处看看。从早到晚，我们终于到达了南天门。在最后一步，我扔掉背包，回头看我以前走过的地方。我觉得我对自己的生活再满意不过了。那是我唯一一次一路徒步去泰山。现在，即使我再有一次机会，我恐怕也没有那种力量。第二天一大早，日出东方，我们雀跃着留下了一张照片，虽然摄影技术很差，万道霞的灯光背景下，每个人的脸都黯然模糊得一塌糊涂，但青春的精神还是忍不住出来了。虽然泰山上的日出没有黄山上的日出难得多，但它可以在第一次游览时赶上。人们不禁要问，这份好运是否会伴随我们走过这段旅程。根据我们的计划，上午看完日出，中午前下山，我们可以乘从泰安到济南的火车，然后换乘从济南到石家庄的火车。时机正好。那时，没有网上订票，每个人都必须在火车站排队。当我们从山上下来的时候，我和另一个同学成为了团队的临时领导，因为我们是班干部。我们还负责买票。我们一走进泰安火车站的小售票处，就傻眼了。那里人山人海。没有出路。团队在哪里？都挤满了人！我们只计算了车距，从没想过买票会很难！超过
199名外国人可能从未见过这样的人群。他们一个接一个地被推出去，就像巨浪上无助的独木舟。看到火车越来越接近它的出发时间，如果我们错过了，我们就不能按时返回，如果我们不能按时返回...我们必须追逐海浪和潮汐。这是我有生以来第一次插队，插上插头。我不知道我是太拥挤还是太害怕，我的脸变红了。在生活中，总会有我不得不低头的时候。我一直这样安慰自己。最后，我靠近了售票窗口。那是一个只有一只手的小盒子。我终于把握着钱的右手和其他两只手一起放进了窗户。剩下的就是大喊:“我要去济南，去XXX，XXX！”一位外国女士，挤在窗户前，已经准备哭了，然后愤怒地回应像我一样的一个塞子。她用一支笔戳我的手腕，嘴里说她不知道哪种语言，但这绝对是对下流语言的抱怨。我想躲起来，但周围都是人。我能在哪里移动一英寸？只有厚着脸皮继续冲进小窗大喊:“我要去济南××××，张！”我觉得我手里的钱被拿走了，然后我被一把纸塞住了。我一点也不在乎去看看。在外国女游客不断遭到谴责后，我逃离了售票处。在这种混乱中，我发现票和零钱完全一样。在我心里，我称赞了这位从未见过任何人或听过任何事的指挥。再看一遍，我看到我正要开车。我急忙去问候我的同学，加入了其他人，冲进了车站。只有当火车开动时，学生们才反应过来，他们都很惊讶我还能再加一些。差点错过济南。毕竟，省城就是省城。我们很成功地买到了回石家庄的车票，尽管只剩下车站的车票了。离开汽车一个多小时后，精力充沛的青少年三三两两地四处游荡。我，临时队长，告诉大家准时回来，愉快地散步。当我在约定的时间回来时，我突然发现我的考虑犯了一个大错误。我只说了聚会的时间，但没说在哪里聚会。时间到了，但是仍然有人不知道在哪里等。那是一个没有手机和微信的时代。在去车站的路上，我不得不来回寻找，像接孩子一样一个接一个地召集我的同学。我们一聚在一起，跑进车站，火车就“除此之外”启动了，几乎就在最后一个人跨进汽车的时候。
气喘吁吁的一行人明显蔫了，怕谁又输了，关于某些集体行动粗略地咬了一口后，我们沿着餐车和卧铺车厢的交界处蹲成一排。从早到晚，即使是精力充沛的青少年也感到疲惫。但是，毕竟我们还年轻。过了一会儿，我们不知道是谁建议的。我们玩了一个窃窃私语的游戏，然后带着几分欢笑来到了石家庄的终点站。与此同时，我们打了个哈欠，甚至离开了车站。已经将近深夜了。我们惊讶地发现，我们的父母没有任何交流工具就在那里等着。他们是如何准时在那里等候的？可怜的风，那一刻，我的心是温暖的我的父母没有表现出任何热情。他们基本上到处抱怨，然后问:“你吃过了吗？”在
199班的第二天，所有在课间休息时躺下的学生都是“走向远方小组”的成员几天后，期中考试的结果公布了。我们几个人的数学成绩都不及格。显然，在回答问题的时候，我们的思绪已经飞过千山，飞到了东岳。老师看着我们几个人，尤其是几个“好学生”，非常难过。我沮丧了一会儿，然后一点点的自我祝贺在我的心里出现了。无论如何，我们完成了一个“壮举”，尤其是我。这是我一生中第一次出去亲自处理各种意想不到的事情。我真的觉得我在那两天已经长大了。