文/王明学
陈思清楚记得是读小学四年级进城住的，那时老家农村的婆婆爷爷相继去世，在城里打工的爸爸妈妈把她再无寄托之处，就跟着大人住进租来的铁路家属楼房。房间不宽，厨房、阳台、厕所齐全，她再不害怕踏虚脚摔到粪坑了，才住进屋的几天，白天望公路上汽车玩，晚上数天上的星星笑，兴奋得忘记白天黑夜。
早上爸妈走后，陈思按爸妈的要求把能做的事全做了，就站在晒台上看不远处情景：不宽的公路上汽车不断,小车追大车，大车追人力车,隔得很近，哦，不知怎么地一会儿就停下来排成长队了；路边的小朋友背着书包牵着大人的手急快小跑地穿过公路，然后沿着路边的石梯坎往上爬，去学校上课……
陈思的心莫名其妙地沉了下来，厚嘴唇嘟成椭圆。她在农小读书要爬两座山过一条河，出门天没黑，回家天黑了。前几年爸妈就唉声叹气过，思思妹你要到城头去，到哪去读书吗？思思妹想我在农小读书第一名，不相信读不赢城头的小朋友。这次进城她背着书包，提个竹篮跟在爸妈后面走，累了歇气时看到个小学校，门口柱子高大，深色的铁门顶上飘着红旗，操场又宽又大，地上铺着彩色塑胶，就高声喊妈妈这里学校。妈妈没好气地说:“未必我没长眼睛——看到了。”
住进铁路房子一段时间了，陈思多次问爸妈我哪天上学哟？
爸爸马脸拉长粗声粗气地说：“你能读得到书还不送你去？以为我们不着急？娃儿哪知大人烦？”说着手里的酒杯从空中落到桌上嘣的声响。
陈思颤抖了下，但很快沉静下来，她晓得爸爸雷声大雨点小，从小长到大没动过她一指头，就不示弱地叽咕：“明天我就背着书包跟到小朋友后面悄悄进学校去，没得位子坐，站在门口或者窗子外听老师讲课。”边说边把嘴巴嘟起来，大眼珠噙泪光。
妈妈把她拉到门边，说：“乖妹呀你要体谅大人，你爸和我这些日子到处托人送你进学校读书，能想的办法都想了，你看看送了一万块钱红包，拿红包的人拍着胸脯说保证送你进学校，可近几天怎么也找不到人了。”
“骗子，大骗子，”爸爸喷着酒气从桌边站起来舞着胳膊吼，“要是我找到那家伙非把他撕成几大块不可。”
妈妈安慰女儿道：“实在城头读不了书，你就回乡下幺表姑那里，照样上农小，时间总不能耽搁，你爸和我就是没学到文化才没做到好工作。”
“不呀，我就是不回乡头去！不去幺表姑哪点。”女儿撒娇了，先是呜咽地哭，鼻涕眼泪流，不管爸爸怎样吼妈妈如何哄就是不收嘴，饭不吃，水不喝，哭累了就到阳台上，坐在木椅上头靠在窗边透过盆栽的黄桷树叶片和梢尖呆呆地望夜空，心里说：“星星呀，你是我最忠实的好朋友，帮帮我吧，真的我一点不想回乡头。月亮呀我最喜欢你最崇拜你了，你给我想个办法好不好，我不愿去幺表姑哪点，我要在城头读书，我就是要在城头读书！”
夜空高厚深远，月光朦胧迷茫，一颗流星瞬间划过，雪亮的光束剌眼，女孩兴奋地站起来了，跳着喊：“爸爸妈妈，有办法了，有办法了，星星说话了，月亮开口了，它们说它们要帮我，它们一定会帮我。”
父母看到女儿神经质表情，眼里包着泪。
农村人晓得跳出农门最体面的路是读书。不管什么时候大人都向女儿灌输这些，读书是女儿的命。女儿小小年纪不读书做什么？农村的地大人都不种了，娃儿去种？种得再好值几个钱。难怪女儿把读书视着命根子。
母亲见女儿傻乎乎的认真劲，心痛地拿来毛巾给她擦眼角脸颊的泪。
女儿推开妈妈的手问：“你说我真能在城头读书吗？”
妈妈说：“能，你一定能，妈妈今天去给你算了个八字，说乖妹心地善，遇到灾难有贵人相助，逢凶化吉。”
在旁边抽闷烟的爸爸知道妻子说的话是哄劝女儿的，可又不愿说穿。
女儿却把妈妈的话当真了，抓住妈妈的手问：“算八字的老伯说的贵人是什么样子，是男的还是女的，是老年人还是年轻人？”
妈妈边转动脑筋边编诓话边说，说得口舌发干了就道：“乖女儿，贵人就是肉眼凡胎看不清的神秘人，什么都清楚了，什么都明白了，贵人就不‘贵’了，他想帮你也没能力了。”
女儿眨巴着眼睛躺在床上想象贵人样子，他象孙悟空那样有七十二变，会呼风唤雨吗？象七个小矮人那样和蔼可亲，专门帮助小朋友吗？他会不会象乡头院坝角坐的李三叔，他经常帮助没儿女的赵婆婆挑水种菜，赵婆婆就叫过李三叔贵人……女儿慢慢进入梦乡，她看见妈妈说的贵人了，高高的个子，宽宽的肩膀，眉毛很浓，说话声音很响，他来到思思妹面前，弯下腰和蔼地说，小朋友你想读书吗？小姑娘睁大眼睛使劲点头，哪你得给我唱个歌，生性腼腆的陈思平常看到陌生人心就发慌，可为了上学，她转动眼珠鼓足勇气地放声唱起来……
此时屋里电灯咔地亮了,妈妈听到女儿呜呜声以为她梦呓了,赶紧叫醒女儿。
女儿说：“妈妈我看见贵人了,他正帮助我上学读书呢!你真坏,为什么要喊醒我?”
妈妈抱紧女儿说：“是贵人，他就一定会帮你的，不管什么时候。”心里说，“哪来什么贵人，孩子呀，妈妈这是你诓的话，你幼小不懂！妈妈这样做也是不得已啦！”
此时一只老鼠从床下蹿上门边吱吱地叫，爸爸拿只鞋子向老鼠甩去，惊慌的老鼠从半开的窗户跳出去，顺着窗下的平台蹿到邻家的晒台上，把玻璃缸撞落地上，静夜发出剌耳的脆响。
“谁？很粗且响的声音响起？”邻家的男主人警惕地道，随即隔壁屋电灯啪地声也亮了。
爸爸连衣服也没穿就跑出晒台说：“没事打老鼠。”
女儿好奇地跟在爸爸身边，妈妈赶忙给女儿披上件衣裳。陈思看到个挺高的年轻男人站在隔壁的晒台上，双手叉着腰，只穿短裤背心，胳膊和腿上凸起鼓鼓肌肉，正和爸爸说着话。
第二天爸爸买回个椭圆的玻璃缸送到邻家去赔昨晚损失，陈思拉着爸爸的衣角悄悄地跟在后面。隔壁的门打开了，陈思看到开门的是个白发苍苍的老爷爷，脚好像是跛的，衣服也很旧。屋里东西不多，摆得乱，哪象自己的家，妈妈总收拾得干干净净的。
爸爸说明来意，开门的老爷爷很惊呀，说：“摔烂了就摔烂，你又不是故意的，哪用赔。”老爷爷艰难地拉开凳子，要爸爸坐坐。爸爸要走，想了会又坐下了。陈思坐在爸爸身边，两颗小眼珠东看西望，她看到不远的平柜上有本书，站起来拿着就翻，里面字多画少，她在书的扉页里看到熊大兴三个字，字的下面一行小字：购于2015年8月。爸爸和老爷爷摆谈了些什么，她耳边嗡嗡的，没听明了。
回到屋里爸爸和妈妈多次摆起邻家的龙门阵，她才慢慢地清楚了些：原来白发老爷爷不是邻家大个子男人的爸爸，连点亲戚关系都没得，两个人在一个铁路单位上班。老爷爷的家人在汶川大地震里全死了，那天他听到恶噩后，仍坚持调车作业，不慎从车辆上掉下来摔成残疾，一起当班的熊大兴内愧自认为有照顾不周之责，硬把老爷爷接到屋里来当亲生父亲照看。
妈妈说隔壁熊大兴是善良的好人，可没桃花运，现在还单着，耍朋友的姑娘不是嫌他工人一个钱关得少，就说他工作风险大，或者脸和手的皮肤粗糙，有的干脆说他自个鸳鸯梦没做醒，还要找个残疾人来当老爸……思思妹的爸妈说得气愤，却自知无力相帮。
勤快的妈妈常到邻家帮助打扫卫生，洗洗脏衣服，把菜摊卖的菜留下新鲜的一小把，带回来送给邻家。有时忙了，就叫陈思把带回的菜送过去。陈思特别喜欢做这事，因为老爷爷每次接到菜后，都要说许多感谢话，从这些话里，她感到从农村到城头来的爸爸妈妈受人敬重，也很伟大。老爷爷还给她糖果，小人书什么的。一次陈思送菜碰到高大魁梧的熊叔叔，他要把菜钱给她。妈妈特别嘱咐过思思妹，邻家的钱一分也不能要，我们是送菜表心意，不是卖菜。卖菜的人再穷也分得出好孬。
熊大兴把钱钱硬塞进思思妹包里。思思妹急得哭了，说要了你的钱要遭爸爸妈妈吵。熊大兴把思思妹拉在屋里唯一的沙发上坐下，老爷爷跛起脚去给思思妹拿糖果。思思妹近距离观看爸妈一再称赞的善良好人：方脸盘，高鼻梁，下巴一圈黑密的胡茬子，脸上几颗冒起的肉豆豆，出的气很粗很旺，比爸爸雄壮多了。
熊叔叔笑起来很好看，白牙齿一排闪亮。熊叔叔问了思思妹多少岁了，平常在家里怎样玩，在乡下读几年级？为什么现在没去读书？
看到陌生人胆怯脸发烧的思思妹在熊叔叔面前一点都不害羞，不管问什么她都如实回答。
熊叔叔抚摸思思妹浓密的黑发，捏捏思思妹嫩嫩的手，要思思妹叫她大哥哥，别喊他叔叔，他没哪么老，才二十多岁。
思思妹把这些话告诉妈妈，妈妈笑了，说熊大兴是个大孩子，他要你叫他哥，你就叫他哥好了。妈妈寻思城里人不愿当老辈子，是怕出老，喊就把人喊老了，真是。
大约是第三天的下午，爸爸妈妈卖完菜刚回屋，带给邻家的菜还没送去，邻家白发老爷爷就跛着脚敲开陈思家的门，爸爸妈妈一脸的笑，陈思上前扶老爷爷，把他牵进屋坐在床边的木椅上，又端杯开水递在老爷爷手上，老爷爷从包里摸出个苹果递给她，她望了妈一眼把苹果接了，进厨房用水洗。
老爷爷问：“思思妹想读书，愿不愿意进附近的黄桷坪小学？”
爸爸说：“只要能进学校读书，去哪个学校都行。”
妈妈急忙问：“黄桷坪小学离家有多远，上学走几个小时？坐不坐汽车？”
思思妹隐隐听到屋外说她读书的事，把洗净的苹果擦了擦，咬一口边嚼边走出来，说：“她晓得黄桷坪小学在哪里？就在离家不远的山坡边上，从家里走最多15分钟。”
妈妈说：“你怎样晓得的？没得人时你到处乱跑了？”
思思妹说：“我没有，是那次他们在学校门前歇气记到的。”
爸爸关心地问：“进黄桷坪小学读书要多少钱？”
白发爷爷说不知道。
爸爸说进得去读书钱收多了，思思妹也读不起。他没把送红包被骗的事说出来，怕丢人。妈妈说你跟学校的领导讲讲，我们是外来务工人员，收入少，少收点娃娃读书的择校费行不行？好事做了好事在，我们会感谢他们一辈子。
白发老爷爷说他也不晓得学校怎样收费，要不要择校费，只是今天早上大兴上班走时叫他随便问问邻家。
大兴有亲戚在学校当官？有当官的朋友在政府部门做事？大兴工资高存了很多钱……思思爸爸提了连串疑问，白发爷爷不是摆手就是摇头。
原来熊大兴从小父母双亡，无兄弟姐妹，孤身一人在社会福利院长大，后来参军转业分到铁路上工作。送走白发爷爷后，思思妹高兴地说我终于要上学了。爸爸皱着眉，妈妈嘟着嘴，与笑容不沾边。谁个不想办好事？谁个不愿为朋友帮忙？当今社会没钱没权能办事吗？想得美！
2020、7、23
作者简介：王明学，重庆市作家协会会员、中国铁路作家协会会员、重庆巴渝文化研究院研究员、副秘书长、重庆杂文学会会员、南岸区作协理事。在《重庆文学》《人民铁道》报等省市杂志报纸上发表作品百余篇，2010年短篇小说《父亲》获《小说选刊》全国首届小说笔会三等奖；发表和出版《小站风云》等三部长篇小说，其中长篇小说《火车司机和他的儿子》2016年获重庆市文艺创作资助奖。