人家说很多婴儿都可以通过母亲，看到些奇怪的东西，只是它们说不出来。
今天晚上，宝宝怪异的行为终于达到了顶峰。八点半时她照例饿醒过来，瞪着圆溜溜的眼睛到处找奶吃。
我在书房里继续忙着整理公司的账务，母亲在房间里看着评书，只有妻子一个人在婴儿房里。紧接着过了没多久，我听见一声声嘶力竭般的嚎哭。
那哭声像要刺透人心脏那样，从楼上的婴儿房里急速蹿出，沿着墙缝俯冲而下，迅速扩散到整个家里。
当我跌跌撞撞跑上楼，推开婴儿房的门时看到，母亲正搂着宝宝不停地哄，妻子就站在角落里，浑身颤抖着。宝宝还在哭，小手捏得紧紧的，用尽全身力气一样嘶嚎，随时像要泣出血一样。
我以前从来没有听她这样哭过，我也从来没有听到任何家的小孩这样哭过。
听见我来到楼上，妻子回过头看着我。房间里被灯照的没有一丝死角，每个旮旯里都发着光。
就在这样的光明中，我清清楚楚地看见了她眼里的恐惧。
“她——不肯吃我的奶，也不想让我靠近，一抱她就哭。”
我上前一步，妻子对我走过来。我扶住她的肩，带她出去。她一直没有说话，就在踏出房间的那一瞬，哭声在门内戛然而止。刺耳的风声也止住了，电流发出的滋滋声也止住了，什么都停止了，就像什么都没有发生过一样。
妻子的步伐顿了顿，抬眼看了我一下，转头又进了房间。我来不及阻止，只能跟着她跑回去。母亲正抱着宝宝哄，宝宝笑得正开心，转眼一下看见妻子，顿了顿，猛地又大声啼哭起来，比刚才的声音还要惨，还要凶恶，还要用力，就好像害怕妻子，甚至不认识妻子一样。
哭了一会，母亲惊呼起来，宝宝的皮肤竟开始泛红，一点点起了小疙瘩。母亲吓坏了，搂着她直往怀里塞，我站在门口看着宝宝，越看就越觉得心里一阵阵发着毛。我不知道她刚才到底是在害怕妻子，还是害怕别的什么东西。
妻子愣愣地看着她好一会，忽然狠狠埋下头，匆匆地冲了出去，跑下楼梯。我呆立在漆黑的走廊里倾听着，随着她的远去，宝宝的哭声又止住了。
我站在门外，撩起眼皮盯着一直搂着宝宝低声哄着的母亲。在某个不经意的瞬间，我觉得她侧了侧头，那若有似无的眼神飘过来，像是在提醒我，那些她跟我说过的事情。
1
最近宝宝的行为变得有些奇怪。头先我也没有过多放在心里，只觉得带小孩这种事情交给女人来做就好。
其实刚开始时，她只是偶尔不肯给妻子抱，也不喜欢吃妻子喂的奶。我以为只是小孩跟着奶奶住久了，习惯性认人而已。我工作繁忙，早出晚归，经常回到家时，所有人都已经睡了。妻子才生完孩子，月子期间需要静养，母亲就自告奋勇接下了这个责任，让我们一起搬到了她位于乡下的小房子里。
礼拜一我照例很晚才下班回来，家里静悄悄的，没开灯。我蹑手蹑脚进了屋，经过客厅，正准备上楼，忽然身后幽幽地传来母亲的声音。
“我有事要跟你谈。”
我被她吓得几乎喊出声，狠狠转过头，差点绊倒在楼梯旁。母亲一把拽住我的胳膊。她的力气很大，发着抖，像出了什么事情一样。
我回过神来，连忙扶住她，她的眼睛在黑夜里亮着，幽幽的，紧紧皱着眉头，近距离地盯着我。
“妈，你别一惊一乍地行不，吓死人了。”
“别说那么多，你跟我过来。”
我被母亲不由分说拉进了一楼的书房里。她谨慎地锁上门，只开了台灯，拽着我坐过去，神色异常严肃，近乎紧张。
“到底怎么了？”
“你老婆有古怪。”她一顿，斟酌字句，微微沉吟了会，接着开口：“我怀疑宝宝在她身上看到了不干净的东西。”
“哎哟天，妈你又瞎扯什么！”
听完之后我绷紧的神经瞬间松懈下来，困意又回到脑中，有些无趣地打个哈欠，揉揉眼睛。
母亲不喜欢妻子已经不是什么秘密的事情了。早在我决定和妻子结婚时，她就在一边提出过反对的意见，虽然并没有激烈的反对，但自从妻子嫁给我之后，她便极少来家里，来了也决不过多停留，总是当天晚上就吵着要回去。
而她讨厌妻子的理由也让人有点匪夷所思。我第一次把还是女朋友的妻子带回家时，母亲找她要了生辰八字，转头就给自己相识的师傅算了一卦。结果卦象上说，妻子和我命格相冲，如果非要在一起，会给我招来祸事。
我当然不相信这些神神叨叨的东西，母亲自己也觉得这些理由有点牵强，拿来反对我的婚事很站不住脚。所以虽然她心里不舒服，偶尔抓着点芝麻绿豆的事情就大做文章，却还是一直相安无事。我已经习惯了她把各种意外都归结于命格，对她的话也显得不大在意。
“我不是瞎说！我告诉你，我今天给宝宝洗澡的时候，在她身上发现了一些痕迹。”
“什么痕迹？”
“就是那种被磕绊过，留下来的青紫色的瘀伤。”
“啊？宝宝不小心碰着的吧，和安安有什么关系？”
安安是妻子的小名，现在只有我一个人会这么叫她了。
“我刚开始也觉得是，可后来我一想，我也就是买菜或者有事出门不在家里，你老婆是一直在的，按理说宝宝还不会爬，一直睡在婴儿床里，哪有机会自己磕着自己？退一万步说，真是我们不小心弄伤了她，那她也不大正常啊。”
“哪里不正常了？”
“她怕你老婆，挺明显的。你说哪有小孩会怕自己妈妈的？你老婆一接近她，她就哭就闹，也不大愿意吃她的奶。儿子，你别怪我什么迷信，有的东西该信还是得信，我这心里总是不踏实——”
她还想说下去，可我已经困得睡眼惺忪，没什么兴趣再听下去，干脆开口打断了她。
“妈，行了，你就是不喜欢安安而已，别说这些有的没的了。我困了，上去睡觉了，你也早点休息。”
“你！”
母亲显然被我的态度激怒了，伸出手指着我，半晌也说不出话。我也知道自己的话重了点，可我那时实在想睡觉，也没多管，跟母亲挥挥手，将她留在书房里，独自开门出去上了楼。
卧室的门缝里透出一丝丝的光，很微弱，安安还没睡。我打着哈欠看看表，已经凌晨一点半了。我推开门，安安正躺在床上，看我进去，很快地合上手里的东西，下了地。
“回来了，这么晚？”
“啊，会计算账算错了，拖累全公司一起加班，明天还得这么晚回来。”
我又打了个哈欠，走到床边坐下，扯开领带脱着衣裤。安安身上幽幽地传来一股清淡的花香，是前几天我送给她的。
“诶，你怎么还不睡，看什么呢？”
妻子顿了顿，趴上来搂着我，摇摇头。
“没什么。”
我不置可否地瞥了眼她藏在被子里，还露出一小截边角的黑色相簿，点点头，掀开被子躺进去。
“你还在坐月子呢，别熬夜，快睡了吧。”
妻子点了点头，顺从地关上灯。房间里刹那漆黑一片。我转过身，背对着她，她轻轻贴上来，伸手搂着我的腰，将头靠在我的背上。她的呼吸吹拂在我的耳边，凉凉的。
过了好一会，就在我听着她安然地呼吸准备入睡时，她忽然黯黯地开口。
“我今天看相册了。林——”她犹豫了一会，还是继续说了下去，“你还记得林的事情吗？”
我睁开了眼睛，注视着幽黑成一片的前方，轻轻应了声。
“嗯。”
她在我身后只停顿了片刻，又开口继续道。
“当时你说，林的事情是意外，对吗？”
林是我的大学同学，篮球队的队友，他当时还是安安的男朋友。后来他死了，我陪着安安度过了一段最艰难的时光，然后安安可能出于感激的目的，答应了我的求婚。
可我知道，在她心底里一直有个门，被一把黑色大锁锁得死死的，门后的世界她永远也不会对我敞开。我点了点头，安安在我身后长长地叹出一口气，随即住了口。我并不知道在她的那声叹息背后，究竟还藏着什么疑问。
2
安安曾在休息的时候跟我抱怨肩膀酸疼，说是生孩子留下来的后遗症。那时我正躺在床上从报纸的上边缘处抬眼看着她。她歪着头揉着肩，整个人背对着阳光，面部轮廓显得异常模糊。我忽然想起看过的泰国鬼片，学摄影的男人一直说脖子疼，直到有一天他无意中拍下了自己的照片，才发现脖子上一直坐着那个冤魂。虽然我现在在安安的脖子上看不到任何东西，可宝宝呢？如果是宝宝，躺在婴儿床里，用最干净的眼睛抬起头往上看安安，她会看到什么不一样的东西吗？
宝宝一直闹到很晚才消停下来，我把母亲和安安留在家里，带她去了医院，等回家时，宝宝身上的红疹已经褪得差不多了。母亲径自抱着她回了自己的房间，虽绝口不提那天跟我说过的事情，但她的目光总是若有似无地飘向我。
我让安安先回了房去，主卧里开着灯，不知道安安一个人在做什么。
我没回去，跟着母亲进了她的房间。她房间里也放着个小小的婴儿床，床上头还吊着一串风铃，叮叮当当的声音很好听。母亲说这是我小时候用过的，她稍微缝制了张新的床单，就和商店里买的一模一样了。
母亲坐在婴儿床边轻轻摇着，我走过去挨着她坐下，她也不看我，嘴里哼着歌。我低头看着宝宝，伸手轻轻抚了下她的脸。
宝宝已经睡熟了，喘息均匀，模样安然。她的睫毛很长，长得很像安安，刷过我的手指时带来像蝴蝶翅膀一样弱不禁风的触感。
“妈，我想跟你谈谈。”
母亲没有扭头，执拗地盯着宝宝，也不说话。我知道她还在气昨天的事情。昨天下午我接到母亲的电话，她在那头急匆匆地告诉我自己刚从外面回家，宝宝正哭闹得厉害，怎么哄也不听。安安当时正在主卧室里睡觉，被宝宝的哭声吵醒跑进来正准备帮忙，宝宝的嚎哭变成了尖叫。只要她稍微靠近一些，就反应更加剧烈。
我堵住另一只耳朵，听着母亲近乎嘶喊的话，到了最后她又搬出那套八字不合的理论。这次说得更玄了些，她说小孩子的眼睛是最干净的，所以可以看得见我们大人看不见的东西。她觉得安安被什么奇怪的东西找上了。
当时我正忙，电话那头杂乱无章地传来母亲的咆哮和宝宝的哭声，搅得我心烦意乱，忍不住吼起来打断了母亲的话。
“妈你够了，孩子哭是很正常的事情，你不要老是故意怪在安安身上！”
那头的声音稍顿，只留下宝宝惨烈地哭喊。过了会，母亲的话幽幽地飘过来。
“你女儿身上又长那些小红疙瘩了，你管不管?”
“妈，医生说过了，这些疙瘩小孩子都会长，你别一惊一乍的行不行，我还忙，没事我就挂了。”
我挂上电话，虽然即时后悔了两三秒，可随即而来的繁重工作又让我把这点不愉快统统抛在了脑后。
一直等到今晚发生了这样的事情。
母亲继续推着宝宝的婴儿床，宝宝躺在里面无意识地吮吸着自己的手指。又过了好一会，母亲抬起头来看着我，目光似有埋怨，可更多的却是担忧。
“要不，明天我找师傅来看看，究竟出了什么问题？”
我顿了良久，终于还是点了点头，说出一句绝对会被过去的自己指着鼻子嘲笑的话。
“好。”
3
有句俗话说，人类一思考，上帝就发笑。所以为了让人类继续这样愚昧的思考，上帝就在人类长大的过程中剥夺了他们看见真相的能力。
我斟酌字句，旁敲侧击地把母亲的打算跟安安提了下。她坐在镜子跟前，撩起长长的头发，露出白皙的脖子。听完我说，她顿了顿，转过脸来，神色不解。
“为什么？”
“就让她心里安生点吧，老年人，不按她的思维处理，就一直都不消停。”
我坐在床沿上看着安安，我觉得她非常美丽，就像艺术品一样，无论经过多少年，还是那么完美无缺。所以为了她，我愿意做一切事情。只要是为了她。
安安的目光移开了些，过了会，她点点头，又转过去，继续梳理自己的头发，似乎并没有被宝宝的排斥情绪影响太多。
这也难怪，毕竟这孩子，不是她和自己爱的林生出来的。
当初林死的消息轰动了全校。那次是我们篮球队代表学校出去参加省里面的比赛，林是队长，我只是个替补球员。
林捧回了省一级运动员的称号还有那个沉甸甸的奖杯，所有荣誉都照在他身上，所有人的目光都追随着他，这当然也包括跟团过去当拉拉队的安安。
后来我们坐着火车回学校，四个人一间软卧，我，林，还有另外两个同学。
当时的火车并不是空调的，窗户还能打开。林一直伸头出去看着外面的风景，让风吹着他的头发，脸上挂满踌躇满志的笑意。
再然后，我们进了一个隧道，轰隆轰隆的。等从隧道出来，林就这么死了，脑袋被搓掉了半个，血淋淋地挂在外面。
安安盘好了发髻，垂下双臂，注视着镜中的自己。她左右端详，接着轻轻往锁骨上方喷了点香水。
“昨天我和林老师通了个电话，问候了下，他好像生病了，精神也不好，我想等休息够了就去看他。”
林老师是林的父亲，也是我们学校的系主任。自从林出事之后就一蹶不振，提前退了休。安安很尊敬他，原因也显而易见。
“为什么？”
“什么为什么？”
安安转过脸来看着我，我停滞了片刻，坐直了身子。
“为什么还要和他联系？林都死了那么多年了，你还放不下？”
仿佛人类天生就带有自虐倾向，越是知道答案的事情，反而越要从别人口中得到证实。安安默默地站起来瞅着我。
“啊，我还没放下。”
她这种桀骜的态度也是吸引我的原因之一，诚实得可恨，可恨又非常可爱。可我不甘心。做了那么久的备胎神仙也会累，我忍不住狠狠一拳砸下去，床框发出轰然的声响。
安安没动，眼神也不躲闪。她直勾勾地看了我一会，淡淡地开口说了一句。
“今天我去睡客房。”
说完，她开门走了出去。我颓然地看着那扇门在面前合拢，最后一丝光线挣扎着湮没在减小的缝隙中，一如这么多年来，我颓然地看着安安心底里那扇门在我面前紧锁一样。而最让我恐慌的是，我发觉安安已经逐渐从那种手足无措的惊慌中走了出来。如果她走了出来，失去了备胎价值的我又该怎么办呢？
4
母亲在下午四点左右按照约定打了个电话给我，听得出来她刻意选了个安静的地方，也许是一楼拐角的那间客房，最偏僻，隔音最好，最不会有人发现。
我听见她身边还存在着另一个呼吸，宝宝似乎睡得很安稳。
“出事了。”
意料之中，母亲第一句话就是这个。我换了只手拿着电话，抬起头对着经过的同事若无其事地微笑着点头打个招呼，压低了声音。
“先生怎么说？”
“你老婆真的被不干净的东西缠上了。”
“……是吗？”
“你怎么这么冷静！先生说那玩意凶得很，还偷偷给我几张符纸，让我挂在宝宝门口。你老婆今天想来抱宝宝，结果宝宝又出疹子又哭，我把她给轰走了。”
“……妈，你骂她了？”
“骂她是轻的。我现在把宝宝抱出来了，绝对不能让我孙女和那个女人住一个屋。”
母亲的声音斩钉截铁，我深深吸了口气，匀匀喘出。
“妈，你现在人在家里？”
“在，我就准备出去了。”
“要不您等我回来？”
“我不等，我不能和这个女人——”
忽然那头声音一顿，我听见安安的哭吼和母亲的声音交织在一起，我一顿，对着电话喂喂了两声，那头忽然咔嚓一下，挂断了。
晚上我赶回家里，安安没在，好像住到宾馆去了。母亲关着门坐在房间里生闷气，屋子里贴满了咒符。
我小心翼翼地过去敲开门，宝宝就睡在床上，正瞪着大眼睛伸手去抓床头吊着的风铃。
见我回来，母亲忽然起身扑过来，我这才发现她的手都在哆嗦，手臂上还红了一片。我从来不知道安安居然会是这么强硬的女人。
“妈，你们——打架了？”
母亲抓着我的手臂顿了好久，微微点点头。
“妈，她回家去了？”
“她说日子过不下去了，要带孩子走。我死活不肯，把她给撵出去了。”
“妈你怎么能这样？”
“你到现在还护着她？你知道今天师父跟我说啥不？他说这家里来了恶鬼，是你老婆招来的，化解都很困难。宝宝看见的，就是那个恶鬼。你说你老婆到底怎么回事，无端端怎么会被这么凶的东西缠上？”
我认真盯着她看了很久，直到她露出不耐烦的神色，终于讷讷开口。
“妈，我给你说一件事，你听了别——太惊讶。”
“什么事，你说。”
“你还记得我们大学那个死掉的同学不？叫林的。”
“记得，你当时不是还去警察局录了口供吗？”
“对——”我深呼吸一口气，匀匀呼出，“林其实不是意外死的。（作品名：干净的眼睛，作者：香无。来自每天读点故事）