清朝乾隆年间，山东霑化县有个退休的官员李司马。李司马是大富之家，家中庭院众多，在花园中建有亭台楼阁，还引入了天然的溪流，来点缀园林各处的胜景。人们将李司马的家的花园称之为“亦园”。
有一年夏天的早晨，李司马和几个朋友在花园之中散步，忽然隐隐约约地听到一阵打呼噜的声音。他们顺着鼾声寻找，在书房的床榻上，发现了一只狐狸。那只狐狸体型和家里的狗一样大小，浑身的毛黑油油的，好像是黑色的绸缎一样，在床上睡得正香呢。
李司马对家里的仆人示意，让仆人悄悄潜入书房，用绳子将狐狸捆绑了起来。此时狐狸也醒了过来，它看着李司马开口说出了人话：“我一向在城北的古墓之中居住，因为昨晚喝多了酒，才误闯到您的书房休息。如果您能够放我一条生路的话，我一辈子都会感激您的大恩大德。”
李司马没有说话，他的朋友对李司马说：“如果用这只狐狸的皮毛做一顶皮帽子，冬天戴着一定很暖和，很有面子。”狐狸听了悲哀地流下了眼泪。李司马觉得狐狸修炼到能说话的地步，很不容易，就对狐狸说：“我今天放了你。我在城外有一处红梅山庄，哪里无人居住，房间很多而且非常僻静，你就在那里居住藏身吧。不过，你不要祸害人类。”
狐狸点了点头，好像是在叩谢李司马的放生之恩。就这样，李司马命令仆人将狐狸身上的绳子解开，把狐狸放走了。
李司马在城外的红梅山庄，附近有一座别墅，别墅的主人是张员外。张员外家的别墅园林，风景也非常优美，被称之为“可园”，与李司马的园林之美可说是不相上下。张员外家有个私塾先生，是个年轻英俊的书生，名叫高某，就居住在张家的别墅里。
这一天夜里，高某来到李司马的山庄里面游玩，当时正值梅花盛开，高某兴致很高，一个人在月下，一边喝酒，一边赏梅。到了一更时分，他还没有要睡觉的意思，于是就开始趁着酒兴，在庭院中漫步赏月。
这时候，有一个女郎从花丛中缓缓走了出来，那女孩画着淡淡的妆容，却有着绝世的容貌，一颦一笑，风韵嫣然。高某很惊讶，这个女子他是从未见过的。
高某还没来得及问女子是谁，女子就先开口说道：“你别害怕，我是一只狐狸。以前曾经被李司马拯救过，是他恩准让我居住在他家的红梅山庄。我嗅到梅花盛开的香气，所以出来赏花。而且我和公子你有特别的缘分，希望公子你不要把我看作可怕的异类。”
高某是个大气豪爽之人，而且又喝了酒，一点也不畏惧女子。他上前牵着女子的手，和女子一起进了卧室。从那一夜开始，女子每天晚上都会和高某在红梅山庄相会，两人的感情也一天比一天浓厚。
女子不仅貌美，而且精通翰墨，诗词歌赋都写得很好，高某看后都自叹不如。有时候，高某会将女子写好的诗词，拿给自己的朋友们观看。高某的朋友们都知道高某素来不擅长写诗词，如今忽然写得这么好，一定是有人代笔。
众人询问高某究竟是怎么回事，高某就将自己的遇见女子的事情说了出来。高某的朋友之中，有几个喜欢写诗的文人，他们慕名前去红梅山庄拜访女子，和女子诗词唱和。
女子的诗词脍炙人口，其中的警句有“鸟啼春有泪，花落月无声”等等；霑县的风流才子，把女子所写的诗歌，抄写下来装订成册，珍藏了起来。
女子还善于弹奏古琴，如果有人想要听她弹琴，就得提前焚香沐浴，然后打扫出一间干净的房间，点上一炉龙涎香，关上房门，坐在户外等候女子弹琴。一切就绪之后，悠然动听的琴声如水一样从门窗之间倾泻而出，令人忍不住屏气凝神，唯恐错过一个音符。有听过的人说，女子的琴艺，比霑县最好的琴师还要技高一筹。
后来李司马听说了这件事，他很生气，因为他觉得狐狸违背了和自己之前的约定，于是命人将红梅山庄的大门紧锁，再也不允许外人进入。女子得知后，对高某说：“公子，你我缘尽于此，此别之后，山高水长，后会无期，望君珍重。”说完就消失了。高某眼含泪水，呆呆伫立，空气中似乎还能嗅得到女子那熟悉的发香，但是佳人已经不见了。