左慈，在《三国演义》宏大的背景下出场有限，着墨不多，但因为他不畏强权，藐视权贵，敢于和权倾天下的魏王掰手腕，对着干，将曹操玩弄于鼓掌之间，因而他的形象丰满而生动，独特而美好，被广大读者牢牢记住，难以忘怀。
左慈，字元放，汉族，庐江（今安徽庐江西南）人，少明五经，兼通星纬。有人见他年少而博学，便推荐他去做官，他预见到汉祚将尽，天下向乱，于是感叹道：“国运衰落，天下大乱，当官的有被人杀害的危险，钱财多的有被人抢掳的风险。现在的荣华富贵都难以长久，还是不要贪恋为好。”于是他开始学习道术，道号乌角先生，尤其对奇门遁甲颇有研究，能役使鬼神，让酒食饭茶凭空而至。
左慈因参透世事、看破红尘而出世，又扶危济困、惩恶扬善而入世。曹操很早就听说了左慈的事迹，对他产生了浓厚的兴趣，一次举行宴会，派人把他请来参加。
宴会上，曹操为了试探左慈的能耐，遗憾地说没有吴国松江中的鲈鱼，使这次宴会不够完美。左慈听罢主动应战，说这是小事一桩，随即用一只铜盆盛满了水，又现场制作了一副鱼竿，在盆中垂钓，片刻收竿，将一条三尺多长的鲈鱼从盆中提了出来，众人一片惊呼。曹操又说今天人多，一条不够吃，左慈又如法炮制，再钓上一条。曹操又故意说，天下鲈鱼都一样，谁知你钓上来的就是松江鲈鱼。左慈说，天下鲈鱼都一样，都是两只腮，但只有松江鲈鱼不一样，是四只腮，诸位一看便知。众人皆上前观看，果然是四腮鲈鱼。
宴罢，曹操试探让左慈留下来为自己效力，哪知左慈说自己闲云野鹤惯了，受不了束缚，说吧扬长而去。曹操心中大为不悦。
几日后，曹操带着一百多人到近郊游玩，路上碰到左慈，手里拿着一瓶酒和一片肉，见了曹操就上前打招呼，说是对那天曹操宴请自己的回谢。曹操以为左慈是在戏耍自己，哪有拿着一瓶酒、一片肉大言不惭说请客的？于是严厉地说：我这一百多人可都要管够！左慈也不辩解，袍袖一抖酒碗一字排开，他给在场的人一一斟酒，一瓶酒怎么倒也倒不完。然后他又拿起那一片肉切肉，所有人都有份，直到人们吃饱喝足。
这让曹操大为惊讶，心想，此等能人既然不能为己所用，就必须除之才能心安。于是，回去以后就派大将许褚带人去捉拿左慈。左慈似乎早有预知，面对官兵的到来毫不介意。许褚一挥手，官兵蜂拥而上，左慈向后一退便没入墙中不见了，任官兵在他家里外翻了个底朝天，也找不到他的踪迹。
事情就这样不了了之了，曹操虽然如鲠在喉，但也是没有办法。
时间过去了几年，到了公元216年，曹操在濡须口战胜了孙权，班师回到许昌，群臣表奏汉献帝，颂扬曹操的功德极天际地，伊周莫及，宜进爵为王。于是，曹操在半推半就中称了魏王，带王冕十二旒，乘金根车，驾驭六马，用起了天子的车服銮仪，出入都有大批的护卫人马随从。他还在邺郡大兴土木盖起了魏王宫，立长子曹丕为王世子。
到了这年十月，魏王宫建成了，为了装饰宫廷，曹操又差人往各处收取奇花异果，栽植在后苑。有使者来到吴地，见孙权传达魏王的旨令：“要取温州的柑子。”这时孙权因战败讲和，正尊让着魏王，于是就令人在本城选了大柑子四十余担，星夜送往邺郡，以示庆贺。
途中休息，一位头戴白冠，身穿青布衫的老者走了过来，他一只眼有毛病，一只脚跛了，走到跟前说道：“你们挑担劳苦，贫道替你们挑一会儿怎么样？”
众人大喜。于是，老者轮流为每个人的担子各挑了五里，他虽然脚跛，但走得飞快，谁也赶不上。他挑过的担子，别人再挑都感到轻了许多，大家都很惊奇。
临告别时，老者对押运柑子的官员说：“贫道是魏王的老乡，姓左，名慈，字元放，道号乌角先生。如果你到邺郡见着了魏王，可代我致意。”说完拂袖而去。
柑子运到邺郡，曹操很高兴，拿小刀剖开，只是空壳，并无果肉。曹操有些不快，又拿起一个剖开，还是这样。曹操大怒，询问这是怎么回事？
押运柑子的官员吓得体如筛糠，想了一会儿，猛然想起遇见左慈的事情，就战战兢兢地告诉了曹操。
曹操一听，嘿嘿，好你个左慈呀，玩失踪这好几年了，今天终于露面了！正要追问，这时门吏来报：“有一先生，自称左慈，求见大王。”曹操差点儿没气乐了，好嘛，偷了我的柑子不算，还自己送上门来了！大喊一声：“让他进来！”
左慈一进门，曹操怒喝：“你这妖道，多年寻你不着，竟然自己送上门来用妖术偷我佳果？”
左慈笑道：“真是岂有此理，魏王怎么凭空诬人清白呢？”说着，拿来一个柑子来剖开，皮是皮肉是肉，果肉味道甘甜。
曹操又接连剖了几个，却还是空壳。曹操正要发作，却忽然想和他斗上一斗，看看他此次来此到底意欲何为，于是吩咐手下给他上酒菜。左慈也不客气，该吃吃，该喝喝。
酒足饭饱，左慈质问曹操：“我在你这里吃饱了，可天下百姓还在受饿呀！”曹操问他：“如何让天下百姓吃饱呢？”左慈说：“只要魏王息兵，让老百姓安居乐业就行了。”
曹操摇头。左慈见状，突然狂笑起来，声音震得屋瓦都乱颤，人人惊栗。
曹操惊问：“你这是何妖术？”
左慈说：“贫道在西川嘉陵峨眉山中，学道三十年，得天书三卷，名曰《遁甲天书》，上天入地，无所不能。大王已经位极人臣，何不退一步，跟贫道去修行？”
曹操嘿嘿一笑，假意道：“我也很想急流勇退啊，怎奈朝廷还没有人能替代我呀。”
左慈笑道：“天下是天下人的天下，把天下还给天下人不好吗？”
曹操摇头。左慈突然喝道：“你若还残害百姓，贫道就让你头痛而亡！”
曹操恼羞成怒，大喝一声：“他是个细作，给我拿下！”十几个如狼似虎的武士扑上来捉住左慈，按倒就打。左慈却满不在乎，大笑不止。
曹操的殿前侍卫，那都是武艺高强，膂力过人，几个人打一个人，打不死也得打残了。可是，武士们正打得汗流浃背，却忽然听见了鼾声，再看左慈，竟在地上睡着了。
曹操犹如一拳打在了棉花上，有力无处使，气不打一处来。于是，曹操命人取来大枷，把左慈套上大枷，又用铁锁锁了两层，这才送入牢中，日夜看守，不给饮食。
这样一连关押了七日，狱卒惊讶地发现，左慈的枷锁散开了，面色还很红润，毫发无损。
这天，曹操又宴请百官。正在行酒间，关押在监牢里的左慈足穿木履，神不知鬼不觉地来到筵席前，对曹操说：“大王今日还缺松江鲈鱼吗？贫道给你取来。”
曹操撇嘴道：“雕虫小技！本王要龙肝作羹，你能取来吗？”
左慈笑道：“这有何难！”他马上取出笔墨，在墙上画了一条龙，然后举刀将龙腹剖开，从龙腹中提出一副龙肝，热气腾腾，鲜血淋漓。
曹操喝道：“你以为我不知道，这是你袖子里先藏好的！”
左慈笑笑，又说：“现在天气寒冷，草木枯死，大王要什么好花，请随便说。”曹操歪头一想，说：“我只要牡丹花。”左慈说：“这个容易。”叫人取来大花盆放在筵前，左慈拿水浇灌。顷刻间就长出一株牡丹，开出双花。
曹操近前观看，忽然看见花盆内有书一本，书名是《孟德新书》。曹操拿起来一翻，竟然与自己写的一字不差，心中疑惑，自己的书并不示人，怎么左慈会知道呢？
左慈又拿起桌上的玉杯，满斟一杯佳酿递给曹操：“大王饮了此酒，可以享寿千年。”
曹操不敢喝，反逼左慈：“你先喝。”
左慈拔下头顶冠上玉簪，在杯上一划，将酒杯分为两半，酒在各自两个半截杯子中丝毫不溢出，他自己拿了一半饮了，另一半递给曹操。曹操不接。左慈将杯子抛向空中，酒杯在空中微倾，冲着曹操，但又不掉下来，忽然化成了一只白鹤，绕殿飞舞。众人皆仰头观望，目送仙鹤飞走才收回目光，再看左慈，已不知去向。
这时，左右来报：“左慈出宫门去了。”曹操怒道：“如此妖人，一定要除掉他！否则必为祸害。”于是，他又命许褚带三百铁甲军去捉拿左慈。
许褚立即上马带军赶到城门，远远看到左慈穿着木履在前面慢步行走。许褚飞马追赶，看着伸手可触，却总是追不上。一直追到一座山中，有个牧羊小童赶着一群羊走过来，左慈迎面走进了羊群里。许褚急忙张弓搭箭，再看左慈却没有了。许褚气急败坏，赶上来把群羊尽数杀光，这才带着一肚子气回城。
牧羊小童刚才被吓得不轻，躲在一旁，现在见官兵走了，走过来守着一片羊的尸体哭泣。忽见一个羊头在地上冲着他呼唤：“赶快把羊头都安到脖子上。”小童惊叫一声，扭头就跑。忽听后面有人喊他：“不要跑，还你活羊。”小童回头，见左慈已将地上的死羊都变活了，正赶了过来。小童想再询问时，左慈已飘然离开，只见他行走如飞，倏忽就不见了。
小童回家告诉了主人，主人听说了曹操捉拿左慈的事，知道事情重大，急忙进宫向曹操汇报。曹操立即让人画影人型，四处张贴，务必将左慈捉拿归案。
谁知，三日之内，共捉到三四百个一模一样的“左慈”，都是眇一目、跛一足、戴白滕冠、身穿青懒衣、脚着木履，顿时轰动了整个街市，市民们都出来争相观看这稀奇之景。
曹操命令手下用狗血泼浇被抓来的这些人，但全无用，无奈全部押送到城南教场。曹操和文武官员带五百甲兵围住教场，一声令下，将这些人全部斩杀。只见人头滚落一地，人人颈腔内起一道青烟，升到半空凝聚在一起，竟是左慈骑在一只白鹤上，拍着手大笑道：“曹贼！看你猖狂到何时？”
曹操又惊又怕，大喊：“快！射死他！”
众兵士急忙用弓箭去射左慈，箭起箭落间狂风大作，飞沙走石，天昏地暗。那些尸体在狂风中突然都跳了起来，手里提着被斩下的头，直奔上演武厅来争打曹操。曹操吓得魂不附体，瘫倒在地。文武官员也都没见过这种阵势，谁也顾不上曹操，都没命地东躲西藏。
好一会儿，风停了，地上的尸体也都不见了，左右侍从这才想起曹操，急忙扶起他回宫。曹操受了惊吓，就此生起病来，又引发了头风病，时好时坏持续了几年。公元220年，一代枭雄曹操走到了人生的尽头，气绝而亡。
据史料记载，左慈卒于公元289年，享年134岁，坐化成仙。他神乎其神的事迹，在《后汉书》、《抱朴子》、《神仙传》、《蒙求》、《舆胜纪胜》等典籍文献中均有记载，他的老家庐江有玉虚观、白羊岗、左慈井、掷杯阁等他的遗迹，同时他还给后人们留下了《太清丹经》、《九鼎丹经》、《金液丹经》等经卷，被后人称之为“雅帝”。
道不尽的传统历史，言不尽的风物人情。我是热爱传统文化的小鱼，解读历史但不歪曲历史，欢迎大家批评斧正。希望我们共同学习，在历史中徜徉，因历史而成长。欢迎交流，望高抬贵手，不吝点赞赐评。
（根据《三国演义》第六十八回部分情节改编）