【风吟阁】我家大黄
原创 刘婷 晚上八点前天
我家大黄
人人都说大黄活不长。
大黄是哥哥从水沟子里捡回来的，一开始他叫小黄。淡黄的细毛附在肉肉的身上，细软的尾巴粘在两腿间，耳后有一块小小凸起，大人说那是虫子叮的，老人说那是瘤。
那一年，我十岁，是最黏哥哥的年纪。一到周末便催着爸妈送我去爷爷家，不为别的，就为哥哥。我的哥哥不是同胞哥哥，哥哥比我大好几岁，手掌比我大一圈。他会牵着我的手在山村爬满青苔的老房里探险，也会牵着我的手去乱哄哄的集市买几块钱一大盒的烧烤。记忆中的哥哥似乎是无所不能的，大黄跟在我们后头摇头晃脑，吐着舌头。
后来，哥哥去当兵了。
送哥哥的那天，大黄仿佛预知到了分离，亲热地在哥哥的腿边蹿着、蹭着，把绿色的军装染上了薄薄一层黄色狗毛。火车缓缓开动，载走了大小行李，带走了哥哥的青春。
我永远也忘不了那天的大黄，在黄昏追着火车无助地奔跑，跑到脱力，跑到瘫软，跑到呜咽。爷爷把它抱回了家，那天，摆在它面前的食物，大黄一口也没有吃。
自那以后，我很少去爷爷家，偶尔几次回去，大黄总是一见我就兴奋地重重摇起尾巴，耳朵不自觉地压低，四肢不停踏地，鼓圆的眼睛仿佛能溢出光来。待我揉揉它的脑袋，它便急不可耐的蹿出去，到我身后嗅来嗅去，嗅完人，又不甘心飞一般地蹿出院子几十米，我知道他这又是在找哥哥了。
转眼就是几年，春节前夕，家里忙碌起来，部队终于批准哥哥回家过年。爷爷提前一个月就把各个原先的房间打扫了一遍，还成日去集市采办，一边溜着腿脚不再轻快的大黄，一边东瞅西瞧，给家里添置些过年的玩意儿，老屋张灯结彩，喜气洋洋。
可大黄却在这时病了，也许是因为它的老迈，也许是因为那颗越来越大的瘤。
它再也吃不下东西，恹恹瘫在青石间旁，无神的眼睛麻木地凝视着大门的方向。爷爷一下又一下摩挲着大黄，把它的每一根毛都捋直了，捋顺了，却无法捋走它的痛楚。
爷爷给哥哥打了电话。
哥哥回来的那天下起了雨，他比每周视频通话里见到的那个他还要黑，还要瘦，还要英气勃发。他拎回了一些部队里的特产，还没给我们说上几句部队里的见闻，就匆匆跑回老屋，跑向青石槛上等了他几年的大黄。那是我最后一次见大黄摇尾巴，早已灰暗的毛又一次粘在哥哥的身上，它伸出舌头，舔了舔哥哥的手心，它再无遗憾。
第二天大黄死了，死得很安详。
哥哥抱它去了后山，葬在后山的草地，那个开遍黄花的地方。
作者：衢州二中高一学生
指导教师：汪啸波
