1
下班前，乔羽走到同事办公桌边，“嗨，小吴，”她把准备好的红包递过去，“真不好意思，明晚上不巧，正好有事，人去不了。”
“啊，乔羽姐，有事啊？那这个，这个……就别给了吧。”小吴看着桌上的红包说。
“干嘛，怕我以后不找你还回来？”
乔羽开句玩笑，小吴脸就红了，“不是不是……”小吴真是小吴，才来公司一年多，二十三四岁。
“收着。新婚快乐。”
出了公司，走进街头陌生、匆忙的人群当中，乔羽的心情渐渐低落下来。回想刚才对小吴说话时的俏皮，不免觉得自己用力过猛。
快乐给谁看？装不在乎给谁看？在不在乎你心里没数吗？
乔羽想起一周星运，双子座还本周红榜第一名：有值得期待、振奋人心的事情发生。她兴冲冲地盼，眼看这周结束了，什么都没盼来。真是骗人兴冲冲过日子的玩意儿。
正犹豫是不是删掉那星座博主，手机响了，陌生号码，不是卖房子就是推销保险的。乔羽一声“喂”，有气无力。
“是小羽吗？”
乔羽一口气屏住，陈继？心不由又一紧——几年不联系的人怎么忽然冒出来？
“啊。”她模模糊糊、依然不敢相信似的应了一声，脑袋里却在转：不会是找自己借钱吧？万一是，借不借？
“我人在南京，来参加个行业会。想看看你明天晚上有没有空，一起吃饭。”
“有空。”乔羽没料到自己答应得这么快。不知是为刚才小人之心的猜测心虚，还是为当初分手是自己负了他，一直觉得亏欠。
乔羽和陈继谈过三年，分手是乔羽提的。
那天，乔羽和几个女同事在公司附近一起吃饭，快吃完时，外面下起大雨。
陈继打来电话，说“你没伞吧，我打车去接你”。乔羽说不用，陈继还是去了，手里拎两把伞，头发上有水珠，缩着脖子进了饭馆。
一个平时爱起哄的女同事逮住他逗：“护花使者不得了，这大冷天跑一趟，是来给我们结账的吧？”
陈继很老实地说：“那个……我身上钱可能不够。”
上了出租车，乔羽一路没好脸色，坐得离陈继恨不得三丈远。
不用问也知道他又拿钱回去了。
陈继在老家有个哥，懒，这一年还爱上了赌，缺了钱就来找陈继，发来的信息多是：“有没有500块？”“有没有600块？”
陈继在一家台资企业做软件开发，一年加几百块工资，还赶不上通货膨胀，好在他算男人里会过日子的，发了工资就和乔羽的凑整存，手头只留一千平时开销。
本来就到处算计着花——不是正努力存钱和乔羽买房么——这忽然多个救济对象，三不五时一给，更苦了自己……
乔羽说了几次，要停。陈继每次点头，每次还是忍不住给，“我不想让我妈心里烦。”
陈继会心疼人。也心疼乔羽。煤气灶火头烫一下，跑老远往回买烫伤膏；鞋带散了不要你弯腰；刮风下雨接送从没二话。
这些好，很多时候抵销了乔羽心头涌起的烦和不耐。烦他工资少，烦他家里帮不上忙还拖累，烦他往家买皮发黑的香蕉，买脱水起皱的苹果……
可那天晚上，乔羽终于受够了。怎么强行重现他对她的各种好，都无济于事。
和他在一起怎么坚持得下去？离买房差十万八千里不说，关键在一起跌份儿！她和同事一起吃的不过是顿东北菜，顶天两百块，他说没有。
外面下着雨，乔羽心里也下着雨。
她在车上就提了分手，很冷很坚决，“我不是冲动，我早就受够了。”
陈继一言不发。
之后，他速度很快地搬家、辞职、换手机号码，旋风一般消失在乔羽的生活里。
一晃，四年。
乔羽想陈继一定特别恨她。
2
第二天约的时间是下午5点半，陈继说来接她。
下午4点，乔羽开始试衣服，来来回回挑，穿上成熟的觉得老气，希望在他面前看起来年轻；换上青春一点的，又有装嫩的嫌疑——毕竟29。
想到29，乔羽就泄气。
和陈继分手时她25，对自己的年龄没什么感觉。可时间这东西专欺负人，你说没感觉，它就存心报复，马上嗖嗖飞起来给你看。
这不，天知道怎么过的，就29了。4年，乔羽愣没遇着合适的人。
何为合适？有房，大小不论，得有。后来降低标准，如果没房，工资多一些，自己的两倍至少——不然她和陈继分手为哪般？
天不遂人愿，符合条件的没几个，歪瓜裂枣倒相了一堆。乔羽越来越没信心，她眼看着自己就要砸自己手里了。
这样，还要装不在乎。每次收到同事朋友的红色炸弹，心都在滴血——
不光是为钱，更是为别人怎么就能成双成对，唯独自己一年复一年地单。单着，面上还笑得真诚去祝福别人，“恭喜啊。”
乔羽叹口气，不知陈继这些年找人结婚了没。她偶尔一回听过去一个同事说起陈继回老家了。
可就算回去，看得上他的怕也不多，现在的姑娘，甭管大城市小城市，都知道擦亮眼睛看条件。
这一想，乔羽不纠结了，穿上身的这件也懒得再往下脱——何必如临大敌、声势浩大？
手机亮起“到了”的信息时，她拎起小包，走两步，又退回去对着镜子看了一眼。腮红似乎深了点，手掌上去压一压，下楼了。
乔羽走到门口，没看到出租车停着，正举目四望怀疑陈继弄错门，前面停着的一辆黑色大车传来一声喇叭响，冷不丁吓乔羽一跳。
车踏板有些高，乔羽个子又小，拉开车门上车时，明显歪了歪身子。
就这一歪，乔羽感觉自己已经出了丑。等坐下看到方向盘上蓝白相间的BMW标，忽然不自在。
陈继看起来大体没变，没胖没瘦，一件深蓝POLO衫板正有型，很是精神。
“好久不见。”他说，“想吃点什么？”
乔羽说去“锦”吧。陈继说好，发动了车。路上乔羽问他哪天来的、在哪里，陈继一一作答，不急不缓。乔羽忍住扭脸看他的冲动，眼睛直视前方。
“你还和以前一样。”陈继倒大方地扭脸看她，眼睛落在她抱着包的手上。
乔羽也低头看，懂了——以前陈继就说别人是背包、拎包，她是抱包。
“习惯。”她说。
“知道。我都记得。”陈继说，似无心又似有意。
乔羽低头，平放的手蜷起来，不自觉握成空心拳。陈继早料到，专等看这一刻似的，眼神落下来。
两人一起笑了。
一笑，车里的空气松散了。乔羽这时才觉出陈继变了很多：寡言少语没了，木讷不见了，有了从前不常见的轻松。
面对面在“锦”坐下来，陈继轻车熟路地点餐，好像他是常客。乔羽记得自己有一年过生日，陈继很豁出去了一回，带自己来这里，还是团购的118元双人简餐。
可事后说起，陈继还感肉痛，说萝卜雕个花都能摆在碗边收钱，幸好他吃掉了，没浪费，没给他们二次利用。
如今是怎么就发达了？车都开上宝马，想必买房子了吧？乔羽还是普通人过日子的思维。
陈继善解人意，主动说起，“那年辞职后，我回老家去了。老家地方小归小，好处是人脉多，初中同学、高中同学……只要目光准，舍得一身剐，就亏不着。”
“这回来参加这个行业会，就是取取经，再努把力——不是自己弄了家公司嘛——做好点。”
“这会周一才正式开，我提前来，就想四处转转，和你见见面。四年前年纪轻，气傲，不懂事……”
陈继说到这里停下来，给乔羽夹了一片刺身，“光说我了，你怎么样？有合适的人没？都怪我，心急，也没先问问你方不方便。”
乔羽赶紧说：“方便的。我，暂时还一个人。”
说完觉得不妥，显得自己多可怜，“也谈过，还是……不合适。”
“对对，宁缺毋滥。”
乔羽觉得陈继意有所指，脸一红，岔开话题，“你怎么有我这个号码？”
“网络时代，只要有心找，没找不到的东西。我看你不是还弄了个公众号？写挺好。以前一点不知道你会舞文弄墨。”
乔羽脸更红了，忽然想起那个这一个月来总是打赏199的陌生人。赵小琪今天早上来催自己交文时还拿这个调侃了一回。
去年，乔羽和赵小琪弄了个公众号。赵小琪拉拢她的，“弄啊，不定就做起来了，不定咱以后也大V了呢，到时，嘿，躺着数钱。”
赵小琪是正经八百女文青，发表过不少文章。
“我不会写，我从没写过。”乔羽说，实事求是。
赵小琪却摇头，“不，你会，读初中时你哪篇作文不是范文？再看朋友圈，几句话就够看出会不会。”
这样一吹捧，乔羽果然心痒痒地跃跃欲试。
乔羽文笔朴实，但朴实里流露真情。她起先只写散文，后来慢慢写故事：都市情感、你我他。
公众号远没到“做起来”的地步，粉丝四五百个，还多是靠老同学捧场、转发、求关注。
上个月开始有点怪，只要乔羽发故事，就有非好友陌生人打赏，每次199。
赵小琪说：“显然是你的神秘倾慕者，但相信我，再神秘也不可能一直隐身下去，又不是做好人好事。你就等着吧！”
……原来神秘仰慕者是他！这让乔羽如何猜得到！
“别人撺掇着乱写的。”她说，脸上的烧退不下去。稚嫩嘛，难免把自己过去恋爱史里的细枝末节抠出来添油加醋写进去。
“怎么是乱写？有很多很熟悉的回忆。挺好。”陈继轻轻叹一口气。
那一口气飘飘乎乎，羽毛一样，飘到乔羽心上。乔羽觉得心里痒痒的，眼皮轻轻一挑，和陈继的眼睛一碰。
只一秒，乔羽心怦怦的，撞得胸口生疼。她发誓：绝不是她自作多情，她看见陈继的眼睛润润的。
他……不恨她？
至少她看不出半点恨意来。他不是也说4年前是不懂事么？
她想问问他，结婚了没，但有过刚才那一眼对视，再问，就显得自己图谋不轨。
她只好接着公众号说：“打赏用不着的，都是意思下就行。打那么多，浪费。”
陈继说：“回忆值千金。”
吃完饭，陈继尽职地把乔羽送到小区门口。乔羽低头解安全带，动作有些滞，她隐约觉得自己像在期待什么，不由暗骂一声轻浮。
陈继已经下了车，绕过来，替她开了车门，“才几点，这么暗了？老小区吧？”他张望着说。
“以前我们一起……租的那里更暗呢。”乔羽说。
“是。你不说我都忘了。还靠着菜场，你抱怨死了，整天弥漫着腐烂菜叶子的味道，路坑坑洼洼，碰着下雨天……”
“怎么小心，鞋里都进得来污水。”乔羽很自然地接口说道。
“是苦。”陈继说着，手在乔羽腰上轻轻扶一下，“我送你进去吧。”
3
乔羽回了屋后，一个人坐在出门前试过的一大堆衣服里愣神。
陈继送到门口就走了，“都没注意十点半了，一聊起来，话收不住。你早点休息吧。”
乔羽如何休息得了？眼前满是陈继风度翩翩的样子，从前的陈继脱胎换骨了。果然钱才是人的胆，钱才能让人从容有底气。
他到底对自己有意还是无意？
自己对他呢？
乔羽忍不住伸手摸了一下自己的腰，那是刚才陈继的手碰过的地方。
乔羽想陈继应该还是一个人。他说这4年最大的体会就是忙，光拼命忙公司了，他还说了好些像羽毛一样的话。
再一个，陈继不是不负责任的人，他生性老实，怕让人伤心，不管他哥还是他妈。
如果结了婚，按他的风格，不会手再搭到自己腰上……
乔羽抱膝想着，心和被风吹鼓的帆一样，鼓囊囊的，快裂开了。
她不知道自己该不该发个“谢谢”过去。虽然饭后陈继付过账后，她已经说过一遍，但她觉得还想和他说一遍，主要的，是想继续和他说点什么，随便什么。
算了，别弄得昭然若揭，给人看笑话。乔羽握着手机想。对，不用说谢谢，他不是待一周么，正好留着补请他吃饭。礼尚往来。更实惠的谢谢。
这会儿，乔羽觉得那条每周星运准了：有值得期待、振奋人心的事情发生。
乔羽一夜没睡好，赵小琪早上催过文的事也忘至九霄云外。
周日早上还没起床，赵小琪电话果然又追来了，“发我呀。”
“没写。”
“简直令人发指。告诉你啊，除非是去相亲，别的事都不是借口、都不能原谅。”
相亲？乔羽好笑，又觉得这词有些应景，“对，就是相亲去了，你原谅我吧。”
赵小琪根本不信，乔羽一个早相亲相到做噩梦的人。
“拿出点敬业的态度，冲199也要写，隐藏着的真命天子。”
明知赵小琪一张嘴爱无厘头乱说，可还是从心里泛起一股甜蜜，倒灌进嘴角，渗透进眉梢，乔羽无比配合，“写写写。”
爬起床，在电脑前端坐半天，没写出几行，磨蹭到11点，她给陈继发了信息：早。谢谢昨天的晚饭，如果有空，今天该我尽地主之谊啦。
没有不正经，也没有太过正经。乔羽看了又看，点了发送。
很快的，陈继发了几个字：醒了？睡得好吗？
乔羽仿佛被人看穿心思，正不知怎么回，陈继打来电话，“中午主办方有个欢迎仪式，晚上碰巧一家上游厂商安排了饭，我真不该随口答应。你明天要上班了吧？”
“上。”
“那我还是来把晚上的饭局试试推一推。你要有空，下午要不过来？我们大堂吧喝点茶聊聊天？”
乔羽说：“好的。”她从自己的声音里听出小鸟依人的温顺。
挂了电话，乔羽在厨房转一圈，一点不觉得饿。正好别吃，胃显得小，穿衣服好看些。她把昨天堆在沙发上还没收起来的衣服重新逐个试了一遍，比昨晚更用心地化了妆。
口红恰到好处，腮红恰到好处，眼角眉梢的柔情蜜意也恰到好处。
她对今天的自己满意得多。乔羽扔了篇压箱底的旧文给了赵小琪，像个妙龄少女，哼着歌儿出了门。
酒店挺远，乔羽换了两趟地铁线，坐了一个多小时才到。陈继指挥她：你电梯到三楼，在茶歇区等我一下。
一出电梯，果然看到拉起的横幅和欢迎板，正打量茶歇区在什么位置，陈继已经大步迈了过来，朝她招手，“说3点结束，还没完，你再等我一会儿。”
乔羽说不要紧，陈继伸着脖子瞅了两眼，咦一声说：“怎么都坐满了？”他从口袋掏出一张房卡，“算了，你去房间等我吧。结束了我上去找你。”
乔羽心莫名一惊，没伸手去接，陈继拥着她胳膊，不容置疑的口气，“我先送你上去。”
房间很大，很静，一面临湖，有白鹭在波光粼粼的水面打转、飞起。
乔羽眯着眼睛，抱胸看了半晌，转过身，只见一只旅行箱搁在行李架上，刚才陈继从冰箱拿出的可乐凝结起一身水珠，床面铺得整齐，一如陈继过去的习惯。
她深吸一口气，面对湖面。波光、白鹭、一平如展的湖面却无法让她平静下来，心如一头小兽挣扎叫嚣。
拿起手机，无聊地翻，微信通讯录上一个红点，提示手机联系人：陈继。
乔羽点开看了看，头像是蓝天白云，签名是一寸灰。
一寸相思一寸灰？乔羽的眼睫毛扇动了两下。想了想，没点击添加，晚一点吧。等一会儿，等能确定点什么再说……
敲门声响起。
乔羽走过去开门，陈继笑笑，脚忘了朝里伸，他就站在门口，目不转睛。
乔羽被看得不好意思，“下去吗？我拿包。”
陈继却一下抱住乔羽。她听见门在身后轻轻关起来的声音。
4
乔羽是飞一般狂奔出酒店大堂的。
趁陈继在洗澡，乔羽极快地补了妆，整理好自己，坐在床角。哗哗的淋浴声很快停下，她直了直身子。
陈继换了件短袖走出来，“忘了和你说，晚上的饭局没推掉，真不好意思。”
“没关系。你先忙。”乔羽眼睛水汪汪，声音也能挤出水。
以前和他在一起那会儿，巴不得他忙。一个总是朝八晚五的男人，有什么出息？乔羽觉得“忙”也算男人成功的标志之一。眼下从自己嘴里说出这个字，也如镀了金身。
“嗯，走吧，喝点东西去。”陈继摆摆下巴示意她。
两人一起朝电梯口走，肩膀擦着肩膀，乔羽感觉每一下碰擦都似有火花迸出，多好啊，兜兜转转，缘分怕就是这样吧。她主动伸手挽他胳膊。
“你真的一点没变。”陈继按下电梯下行键，对着镜面里并排着的人影说。
乔羽脸上的红霞还没褪去，被一夸，眼里的柔光更深，含娇带嗔，“不老吗？”
陈继没有答老或者不老，顿数秒，“小羽，眼界放宽点，差不多还是嫁了吧。没记错的话，你29了？我老婆上个月刚刚过25，孩子都两岁了。”
乔羽一愣，笑僵在脸上，不可置信地看一眼陈继。
他却笑了，笑得轻松，带着玩味，“怎么这样看我？”
乔羽的心啊，稀巴烂。
是啊，那样看他干什么？不可思议还是责备？她责备得着他吗？她不是自己送上门的吗？
乔羽飞一般奔出酒店大堂，再也顾不上自己跑起来如何不端庄——端庄又有什么用？陈继已经把她彻底钉在了耻辱柱上。
他说她“没变”的意思现在终于明了：那说的不是人，是心。从前她主动推开他，现在她又主动靠近她，方向相反，但本质一样，都是因为钱。
乔羽恶狠狠停下脚步。她好恨。
恨他，更恨自己怎么就小鸟依人般言听计从：他要她来，她就说“好”，她不知道她把“来羞辱我吧”的牌正亲手递到了他手里。
喉咙口的血腥味不断朝上涌，乔羽一阵恶心，赵小琪不偏不倚这时发了微信来：怪事，199今天失灵了。
乔羽闭上眼睛，眼泪好像等了好久，被上下眼皮轻轻一挤，就汩汩流了出来。
是我自作自受，是我咎由自取。
回去的地铁很空。乔羽一个人站在车尾，车窗映出站台上投放的广告牌，五颜六色，光怪陆离，刺得乔羽的眼睛很疼。