作者：周理松
一根黄瓜、一个鸡蛋、一块肥肉、一碗米粉或面条，动辄激起童年时代的味觉联想——总觉得今天吃的味道不如从前。
与其埋怨今天的东西没有过去好吃，不如说是物资匮乏时代留下的后遗症，正在左右着我们每个“过来人”的味觉神经，固化着我们日益陈旧的心理定势。
民以食为天。食之为天，此“天”之于最初来到世上的我，不是母亲的奶水，更不是牛奶或奶粉冲的饮料，而是用糙米磨成的浆糊，由奶奶一口一勺地把我喂养至能喝稀饭的日子。
几十年后我才明白，自己的体型何以如此单薄，胃肠消化系统何以如此脆弱，炎症、溃疡、功能紊乱等症状何以如此反复无常。当然，这段糙米浆糊的饭食经历，只能从奶奶对往事的念叨中获悉，婴儿时期的我是浑然不觉的。
记忆一
一碗谷糠元子
准确说来，我最初的味觉记忆，是从一碗谷糠元子开始的。就是把稻谷的皮糠磨成粉末，添加少许面粉，掺水捏成元子蒸熟。
这是人民公社大食堂时期，分给每人一日三餐的主食之一。
说它是元子，其实就是一堆一堆的糠团，从蒸笼夹到碗里，已经逐个散开，变得不成形状；成不成形无关紧要，关键在于吃进嘴里，怎么也品不出味道，是甜是咸，抑或苦辣酸腥？
什么都不是，唯一的感觉就是粗糙，糙口，糙喉咙，难怪有的大人出口那么粗糙：“狗X的，这不是喂猪吗？”
骂归骂，如不抓紧排队，连这点猪吃的东西都可能分光；排在后面的很可能只有一碗米汤，而喝下这碗米汤之后，紧接着就是长达四五个小时的体力劳动。至于中饭，不知又是何种汤水或糠粑之类，味道决不会比这碗谷糠元子更加可口。
母亲是最先抢到谷糠元子的幸运者之一。元子到手之后，她忙着去给炊事员帮厨，把只有三岁的我丢在桌边，独食这碗谷糠元子。
我将筷子竖在碗里，琢磨着自己先吃几个，给母亲和家里其他人留下几个，猛然抬头，只见一位破衣烂衫的老者站在面前，他双手捧着一个粗瓷大碗，竟然对我这个懵懂小孩频频作揖。
只见他浑身瑟瑟发抖，鼻涕和口水从脸上留到颈脖，又从颈脖流到胸口。听着他嘴里“给一点，给一点”地乞求不停，望着那张瘦削而布满污垢的马脸、那双从深处射出绿光的眼窝，我吓得嚎啕大哭。
母亲闻讯，连忙回到我身边，摸着我的后脑勺，拍拍我的背心安慰说“不怕不怕”，随即从我的碗里抓出几个已经散开了的元子，丢进破衣老者的碗里，咋呼着好不容易把他赶走，我这才有心品尝自己碗里的谷糠元子；至于它是什么味道，至今没有任何印象，只记得元子吃完后，碗底留下不少黄色泥沙的斑渍……
集体食堂开办时间不长，仓库里的粮食就所剩不多。保管员伙同炊事员把一袋二十多斤的谷子平分，各自偷回家里。其中一个被邻居发现，告到队长那里，此人虽然将粮食及时退还，但还是受到批斗，并被捆绑，悬在屋梁上吊打近一个小时，从此再也没人敢打集体粮食的主意。
记忆二
赌饭与“大饭桶”
虽然饥饿，但令我觉得世上真有好吃的，似乎是从五六岁才开始。那时已过“三年自然灾害”，家中偶尔来客，必须先有一碗米粉或面条、并在其中卧有一两个荷包鸡蛋予以招待。
按旧时风俗，在别人家里做客，除了主食，其它任何好吃的东西，都只能象征性地尝尝，而米粉面条、特别是掺杂其中的鸡蛋肉食之类，只是饭前的铺垫，决不能一撸到底，彻底吃光，否则，就会被视为傻瓜，不仅被招待你的主人看不起，就连外人知道后都会耻笑。
正是这一风俗，给我们做小孩的提供了享受美食的机会。
我和弟弟妹妹们巴不得客人少吃或不吃，剩下的都归我们狼吞虎咽，大快朵颐。
每逢过年，家中杀了一两只鸡，鸡腿只能用来待客，从一个客人的碗里剩下来，接着又用来款待另一位来客，直到这条鸡腿在多少个客人的筷子下搅得不成形状，大人才不得不分给我们兄弟姐妹几个品尝。
除了过年过节和家里来客，我们最盼望的还是自己过生日，或学校组织开展集体活动。
每逢生日，奶奶都会给过生日者碗里悄悄埋下一个蒸熟了的鸡蛋，米饭未吃几口，蒸鸡蛋的香气已从饭堆中喷薄而出，过生日者连忙把它送进口里，其余小伙伴们馋得垂涎三尺，尽管心里不平衡，也只能等到自己过生日的那一天，才能享受这一特殊待遇。
每逢六一儿童节或学校开展其他集体活动时，由于中午不能回家吃饭，学校要求自带干粮，奶奶和母亲便非常慷慨地和好面粉，专门为我和弟弟烙几块煎饼，用报纸和手帕包好，让我们带到学校或集会演出的地方作为午餐。殊不知，这几块烙饼的葱油香味太浓，揣在身上，着实让人抵挡不住它的诱惑，中饭时候未到，就被我和弟弟吃得一干二净。
肚子最饿嘴巴最馋的时候，当属中学读书期间。由于粮食有限，动辄稀饭面疙瘩作为主食，所以肚子饿得特别快，吃了上顿马上又盼下顿，整天饥肠辘辘，饿鬼缠身。而在我们最饿的时候，往往就是教工小食堂里炒菜烧肉，频频飘来诱人香味的时刻。此刻的空气太致命了，它让我们这些肚里没有一星半点油水的生猛少年们意志奔溃，恨不得冲出教室，闯进厨房，把为老师们准备的美食饭菜一口吞进肚里。这当然只是痴心妄想，等待我们的，只不过是三两四两稀粥或米饭；一瓶酸菜，每日三餐只有它，从星期一早上的第一餐吃到星期六中午的最后一餐。只有周末回到家里，才有可能吃上几口新鲜蔬菜，而肉食荤腥，只有过年过节或家里办喜事时才有可能品尝。
饥不择食。感觉下一顿还遥遥无期时，一下课就直奔寝室，打开收藏衣物的箱子，揭开里面的酸菜瓶盖，弯下腰来猛吃几口。要命的是，这几口酸菜把胃酸刺激得更多，使肚子饿得更厉害，恨下一餐来得太晚。更可恨的是，老师对我们的饥饿不但不同情，反而时有讥讽。
有一次，班主任竟然以此为话题，说我们没出息。他还站在讲台上弯腰弓背，嘴里一张一合，模仿我们打开箱子吃酸菜的动作，称其多么滑稽可笑。
更令人来气的是，有一次学校召集各班学生干部开会，竟把地点选在教工小食堂门口，此时厨房里面正在炸油条，一阵阵菜油香味扑面而来，眼看着那一根根黄松松、香喷喷、油光水滑的大油条从油锅里捞起，堆在案板上，我们参加会议的班干们一个个心神不定，默默口吞涎水，巴不得会议快点结束，而主持会议的教导主任仍然站在那里慢条斯理，废话连篇。
他似乎根本不知道我们此时肚子有多饿，更不知道油条这么好吃的东西正在引诱着我们，而我们根本没有资格吃它一口，这是一种什么感受？
正因为饿，恨不得每顿吃上一两斤干饭，把肚子填得满满的。
班上有个每天早晚都在操场打篮球的家伙口出狂言：“我一顿能吃三斤，不信赌他（或我）上街买油条，给你们请客。”大家一听立即起哄，因为在学生食堂，三斤米饭刚好装成一桶，每餐由十人平分；他如果真的吃完一桶饭，就等于一人一餐吃掉十人的饭食，这还了得！
与他要好的同学劝他不要犯傻，若赌必输，他毫不理会，当天傍晚下课后，真的把一桶米饭拎到寝室，把全寝室几十个同学都叫到跟前作证，让大家眼睁睁地看着他，不慌不忙地把这三斤米煮成的熟饭一碗一碗地吃下。
吃到只剩三分之一时，有人担心他撑破肚子，劝他不要再吃；他不听劝阻，最终把一桶三斤的米饭全部吃光。一阵哗啦啦的掌声过后，他坐在床沿上呆若木鸡，一个劲地打嗝，翻着白眼一晚没有睡觉。
几个班干担心他出事，一直陪着他坐到午夜，然后又扶着他到校园里慢慢晃悠。好不容易熬到天明，几个人又陪着他来到公社医院，医生开了几颗酵母片给他服下后，好像平安无事。
后来听说，他在打饭之前，已与炊事员串通，那桶三斤装的米饭其实只有两斤多一点——一顿能吃两斤多也不容易啊！
当赌输的一方如约买了几根油条，拿到寝室时奖励他时，这位赢家还没闻到油条的香味，油条就被眼疾手快的人抢得一根不剩；他唯一的收获，就是获得一个“大饭桶”的绰号。
虽然赌饭这件事，老师和学校领导不一定知道，也没有造成多坏的影响，但是，在紧接而来的吃“忆苦饭”的时候，“大饭桶”的表现却在全校掀起轩然大波。
那天中午，教工食堂没有开伙，学校领导和老师们一个个神情严肃地来到学生食堂，与学生们同吃大锅里煮的野菜拌饭。为了达到忆苦思甜的效果，领导规定不许在吃饭时说笑，更不允许饭还没吃完就把它倒掉。
因此，学校工宣队队长陈师傅政治敏感性特强，他目光炯炯，边吃自己的那晚忆苦饭，边在人群中走来走去，生怕某人没有吃完就把饭倒掉，或出言不逊，造成不良影响。没想到，平时只有三两米饭、几口咸菜的我们这群饿鬼，见了那一大锅没有定量的野菜拌饭，一个个如狼似虎，吃了一碗又要一碗，以致来得晚的老师没有饭吃。食堂司务长和炊事员们面面相觑，被书记和校长训得抬不起头来。
野菜拌饭虽然略带苦涩味道，但与我们平时一日三餐的酸菜拌饭相比，另有一番难得的新鲜口感。我们都没少吃，“大饭桶”这次更是胃口大开，一口气吃了三大碗，还很不知趣当着大家的面深深感叹：“吃忆苦饭这个点子太好了，今后应该多吃。”不料，这话被学生食堂的一位炊事员听到，马上向学校领导作了汇报，为此我们班主任挨了批评；他把“大饭桶”叫到走廊，指着他的鼻子大骂“二百五”。
“大饭桶”不服，得知是炊事员告的状后，悄悄溜进伙房，乘着这位小伙子正在忙碌之际，顺手捡起案板上的一个粗瓷大碗，猛地朝小伙子的头上扔去；瓷碗正好砸在小伙子的后脑勺靠近左耳的一侧，顿时鲜血直流，很快把他的白色棉纱背心染红了一半。“大饭桶”见势不妙，赶紧溜之大吉，不知逃往何处。只见那小伙子满身鲜血，手持钢钎，双目圆瞪着闯进我们教室，明显是在找“大饭桶”报仇。班主任得知事情原委后，吓得脸色苍白，连忙去向书记校长报告。“大饭桶”为此在家躲了一个多月才回学校，受到全校通报批评。
记忆三
欠姑姑的
我的饿饭和贪吃经历，虽然没有如此惊心动魄，但在与家人、特别是与亲戚朋友之间，也曾留下过某些不快和遗憾。
七十年代初期，粮食仍然短缺。政府提倡忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀。谁家如果一日三餐尽吃干饭，必然引起邻居甚至全村妒忌，甚至怀疑其粮食来源；相反，如果谁家饱一餐饿一顿，也会遭人耻笑，笑他不会过日子。有一户人家除夕那天无米下锅，又不好意思到邻居或亲戚朋友家借，只好把家里仅剩的几个红薯蒸熟，作为年夜饭充饥。
闻到别人家炒菜煨汤的香味时，孩子们哭闹不止，当家的男人忍无可忍，捡起扫把朝小家伙们身上一顿乱打，其妻伤心不已，躲到屋后树林里上吊自尽。闻及于此，我奶奶坐在床上给我讲了一个旧社会的故事，话说那时村里有一个特别顾家、又特别贤惠的女人，家里很穷，丈夫垂头丧气，她总是好言相劝。也是除夕那天，家里无米下锅，男人睡在床上不起来，女人赶紧回娘家借回几斤大米，到地里拔起几个萝卜，又到村前小河里捞起一大把虾子。煮好饭，做好菜之后，她轻言细语地喊丈夫起来吃年饭。她一边盛饭端菜，一边对着堂屋里祖人的牌位念念有词：“我们吃的是萝卜米，贡的是虾子礼，我就不跟别人比，要发财从明年起。”第二年，由于夫妻二人同心协力，埋头苦干，勤俭持家，这一家果然发财，成为附近不少人羡慕的小康之家。我不明白，家里的女人再贤惠，集体分给大家的只有那么多，谁能变幻魔术，保证一日三餐都能吃得很饱？我不赞成奶奶的说法，奶奶骂我太不懂事。
那时我正在上初中，虽然没有在校住读，一日三餐可以回家吃饭，但除了早餐可以吃干饭，中午和晚上大多是稀粥或米面疙瘩之类。我家离学校将近十多里路，回家喝上一碗稀粥或米面疙瘩，在十多里路上跑来跑去，似乎很不值得，而我姑姑的家与学校只隔一个田垄，十几分钟就可到达。因此，姑姑多次提出，让我每天中午就到她家吃中饭。经我父母反复思量终于同意后，每天中午一放学，我就高高兴兴地跑到姑姑家蹭饭。
以我亲身经历，姑姑是最疼爱我的亲人之一。更小的时候，只要奶奶去姑姑家，姑姑就再三叮嘱她把我带上，并把家里最好吃的东西拿出来给我吃；曾有一次我因在外面惹祸，被邻居告上门来，母亲几巴掌打得我腮帮青紫，适逢姑姑回娘家碰上，连忙把我搂进怀里，她既心疼，又不敢责备我母亲，只好要奶奶带我去她家，把家里仅有的三个鸡蛋拿出来，煎得香喷喷的，奶奶吃一个，要我吃两个。此后一提到我那次挨打时的情形，她的泪水就会在两个眼窝里打转。
某个艳阳高照的中午，我照例从学校来到姑姑家吃饭。意外的是，她家大门紧锁，只有一条大黄狗摇着尾巴，在房前屋后晃来晃去。她家隔壁的一个女孩见我不能进门，连忙蹦蹦跳跳地跑去帮我找人。不一会儿，只听村庄对面路上传来我姑父的高声嚷嚷：“他怎么又来了？他天天都来，哪有这么多的干饭给他吃啊！”
听那声音和语调，既像是说给别人听的，也好像是有意说给我听的；仿佛是怕别人和我没听清楚，同样的话，他接着又说了第二遍，似乎还很激动、很为难。奇怪的是，姑姑就站在她丈夫身边，竟然一声不吭。我顿时羞愧难当，连忙转身就走，空着肚子返回学校。下午上完课后，我有气无力地回家，对谁也没说，从此再没去姑姑家蹭饭，宁可中午饿着，也不去与姑姑和姑父照面。奶奶和父母亲并不知情，还以为我每天中午仍在姑姑家就餐呢！
直到后来的某一天，与我同路上学的一位同学的妈妈碰到我，问及我是否还去姑姑家吃饭，我告诉了她实情，并对姑父当着别人的面嫌弃我表示不满，不料这位婶婶大笑，很不以为然反问我：“你姑爹嘛，他不当着别人的面埋怨你几句，你就这样天天在他家吃干饭，别人怀疑他粮食太多、来路不正怎么办？”
她一下子把我问住了。是啊，我怎么没有想到，一个普通农户人家，一日三餐粮食无忧，还天天把亲戚家的孩子请到家里来吃，这是一件多么让人看不惯想不通的事！如果不作一些必要的解释，村里人怎么会不怀疑？至于姑父当着别人的面如此嚷嚷，是真的嫌弃我，还是故意说给外人听的，这已经从他后来多次捎信，要我再去他家继续吃饭得到了解释。
遗憾的是，已经明白了这一点之后，我仍然没有主动去与姑父和姑姑沟通，让他们知道，我已经懂得他们的心思，以致让他们误以为是我嫌弃他家的饭菜不好，才不肯去吃。直到姑父离世，我因远离他乡，从没有向他和姑姑做过任何解释，这个疙瘩始终没有解开。
多少年后，当我再去看望年迈的姑姑时，她已经老年痴呆，不认识任何亲戚朋友；对我这个她向来疼爱的侄儿，也视同陌路。我不甘心，一再提起自己曾经在她家里受到的恩宠，特别是在我正长身体时，她把家里最好的饭食奉献给我，让我吃得饱饱的，而我却因姑父在别人面前一句不得已的表白，就任性地忌恨他们……
姑姑两眼无神地看着我，毫不明白我的愧疚，更不记得那个曾为温饱发愁的年代所发生的一切。
我还能说什么呢，在她的儿子——我的大表哥家里吃完中饭后，匆匆离开，直到她最终离开这个世界，再也没能与她有过一次言语交流。
2020年6月5日于武昌南湖.桂枫园
点分享
