几乎所有住在凤竹苑小区里的老人都知道，在这个小区没有搬迁改建以前，这里曾经住着一个疯子。那个疯子常年住在一栋民国年间建筑的二层小楼里，小楼年久失修，被高高的院墙裹在巷子的幽深处，周围的人家或多或少顾及到疯子的行径，都纷纷搬离了出来，原本阴森僻静的小楼，又蒙上了一层诡异的色彩。
听说，每当下雨的时候，疯子总会撑一把近乎仅剩伞骨黑伞，穿着褪色的大红嫁衣，笔直的站在小楼前的石阶上，久久的看着门前那棵梧桐，痴痴地笑，细碎的说话。风雨吹乱鬓角的白发，面庞却浮现出闺阁里待嫁羞娇娘般青涩的笑容。
听说，疯子从来不出门，不见人，也没人敢去见她。没有人知道她究竟是怎么在那栋小楼里日复一日，年复一年的生活下去的。固然会有一些好心人送一些食物到小院的门口，过不久再去看时，食物便不见了，他们也不知道，东西是被疯子拿走了，还是一些饿疯了的野狗。
每到深夜，小楼里都会传来乐声。喝着乐声，有时是粤剧圆滑细润的唱腔，有时又是老上海风靡一时的经典老歌。歌声，喝着乐声，断断续续，时起时伏，不时夹杂着疯子的痴笑，从诡异的小楼里夜夜飘出，直至天亮。后来，随着生活的改变，不少人纷纷搬离了这片与世隔绝的僻静小巷，到都市深处寻求更好地生活了。
留下来的大都是与疯子同期的老人，也不会有新人会搬到这里来。再后来，城市规模渐渐变大，这片被人遗忘的小巷也发生了翻天覆地的变化，高楼林立，柏油马路上车来车往，一片纸醉烟迷的繁荣景象。
当人们快要遗忘了疯子的时候，有人才发现，疯子早就不见了。这些事，是我搬来不久，同楼下老太聊天时才听到的。老太年事已高，却精神极好，她同我说故事的时候，眼睛里充满了一种无法言说的淡然和怀念，全然没有了年轻人的那一丝恐惧，惊喜和狐疑。她说：“你都不知道，疯子还是姑娘的时候，我就见过她，长得那是一个漂亮，那时她是凤祥戏班的红人，那嗓音，那身段！后来我出嫁了，也就再不知道了。
哪知道四十几岁，我那短命鬼就死了，我这才又回来了，这一回来才知道，疯子啊，疯了。听说，她喜欢上了一个乐师，班主不同意，硬生生的把他俩拆散了。谁知道后来疯子竟然怀了孕，那个乐师的，班主气疯了，要她打掉孩子，她就跑了。又过了一年，疯子回来了，就疯了。
有人说，她是孩子没了，乐师不要她了，就把她打发走了，她就疯了！”老太躺在太师椅上，看着头上那株梧桐树，眯着眼睛道：“就是这株梧桐，当年改建的时候，从这株梧桐的下面，还挖出了一具尸骨，没人知道是谁的，警察还来了呢，说是已经死了几十年了，就没有下文了！我知道，是那乐师的，我看到他骨头旁边，那把青玉笛了，我见他吹过的。
要不，疯子怎么老是盯着梧桐树说话！可怎么死的，又怎么会在这梧桐下面，那谁知道！我只知道，疯子疯了以后，凤祥戏班就不景气了，那老班主没几天就跌到河里死了，戏班也就解散了，只留疯子一个人了！我可听说，那班主走的时候，脸都吓变形了。
“老太放下芭蕉扇，扭头看着我有些疑惑的样子，又笑说：”小伙子，你别不信，你瞧那疯子每天唱啊，唱啊，你可知道，那旧房子里是没有电的，即使有电，疯子也没有那放响听曲的玩意，别说是没机子了，她房子里，连一件乐器都没有。“这是我刚刚接手这个活计时，听到的第一个故事。疯子疯了，为了爱？为了恨？或者为了一份痴痴的等待或者守候？谁又知道？谁又记得？