中元节，回老家上坟-zhenhaotv

酸枣红了

□芭蕉雨声

七月十五中元节，天清气朗，云在天上印好了花朵，哪儿都明晃晃的，看不出悲伤。只是偶尔在路口见到粉笔画的圆圈，里面的纸钱已化成黑灰。今天，似乎所有的道路都通向老家，通向墓地，通向某个灵性的十字街口，四方儿孙怀着一样的思绪都朝那儿奔。生死相离让心沉重，以节日的名义来到墓前又是难得的团聚，隔着土层和阴阳，忽然觉着逝去的亲人就在我们中间。积久的念想猛一落地，人也虚脱似的轻松。这种矛盾对立的感触，滋味繁杂，一时难以言说。

我是前两天趁周末与姊妹们商量好一起回家给父亲上坟的，也是这样朗晴的天日，耀眼的光照让人顺头流汗。红薯秧扯得满地都是，玉米天缨齐刷刷指向高空与天相接，父亲坟前这块花生地绿盈盈平展展，水一样荡漾开去。天上的云彩一动不动，远远躲在西北的山岭，静静望着我们这群小小的队伍依偎在父亲墓地，焚烧，磕头，说些有意义或者没用的话。

生性喜爱花草的父亲，坟堆上长满了狗尾草，四围长满了百日菊，百日菊是山野固有的开红色花朵那个品种，茎叶有粗涩的质感，小时候割草偶然碰见就稀罕得不得了，往北的深山里才有，东坡西坡并不见长它。这会儿郁郁葱葱小树林似的，挺拔又如兵士一般，密密站立着，寂静喧闹着。三弟拿镰刀割出两片空地，一片用来下跪，一片用来圈钱。父亲不缺钱，我给他叠了三百个金元宝，姊妹们各自都背着一袋子一袋子的金银纸铂，慢慢燃着，不着急，化成灰才生效用。瓜果点心堆满坟头，到了，我们又提溜回来了，父亲不吃，闻闻味就算了。

三周年期满，我和金凤都不再放声痛哭，有泪只往肚子里咽。

今年雨水勤，哪儿都乌央乌央的，半围合的山岭青龙样绵延起伏，父亲坟地岸边这棵泡桐树如同一面旗帜，一上南岭头、不进村就能看见。很威严地站在那儿，气质清峻。每次上坟我都要望一望，给它拍照。

大门外挨着杏树的花椒树，母亲没事就拽着皮管子给它浇水，品种一般，结得格外繁稠，熟了，红彤彤一树也蛮像回事。三弟和金凤上到树上去剪，用挠钩绞。择花椒不小心会流血，刺扎进皮肉又麻又疼。

我要上房去玩。母亲说房上的酸枣红了，稠得不见叶儿。

酸枣树果然长疯了，枝杈越过房顶散漫开来，遮出很大一片荫凉地。酸枣压弯了枝条，梢头纷纷触地，地上红玛瑙平铺一层。树上一串挤着一串，累累坠坠。我喊弟妹上来，她们不以为意，真上来了又惊呼连连，手不够嘴不够，边吃边摘，嫂子喊我哥来帮忙，要带回家放冰箱冷藏慢慢享用。其实没啥吃头，皮薄核大，酸甜味寡淡。我吃的是记忆，嫂子她们尝个稀罕。酸枣树与我相伴着长大，一开花就惦着它的果，酸枣由青变白，白生红晕，全红，红得发紫，黑紫红，一路偷嘴解馋吃过来，夏也秋了。