儿时，山村与贫穷之间有一个等号，山村意味着贫穷。矮小的棚户尽管有老鼠尾电线带来的光明，时不时仍要搬来煤油灯救急，莫说开眼界看电影。只有等到谁家娶媳妇、祝寿或者盖房子，人家图喜庆请来放映队，我们才有机会瞧稀奇。不像现在为了建设和谐社会，城市广场隔三差五放送精彩大片，锣鼓喧天的邀你去观看，今朝昔日没法比拟。
村里放电影，也不召开什么发布会，消息基本上提前一两天在亲友间传递，传播效率却出奇地高。我揣测所谓“不胫而走”一词，就是专门用来形容乡村放电影，小道消息可怕，也体现在这里。
当天太阳刚落山，周边村民就开始慌慌忙忙地聚集。有亲朋的找亲朋拿板凳，没亲朋的先跑去占个好位置，实在找不到指望的就上草垛、爬墙头，至于一些精灵鬼怪的大孩子，则猴上树杈得意地晃荡自己的两条小腿……
我那时没本事上树，大多依仗哥哥姐姐托着，坐上土坯墙，因此清晰地看过不少。这些年来脑海深处仍然存留着《三个和尚没水喝》、《屠夫与狼》《画中人》、《水漫金山寺》等老片段。
尤其那部《水漫金山寺》，记得清晰。小青竭力嘶喊：山长我水涨；法海阿弥陀佛：水涨我山长。昏天黑地中，眼看法海要赢得胜利，前方突然“嘭”的一声，一阵青烟撩过银幕，“哎呀，烧了！”夜幕下瞬间骚动。大喇叭紧接着呼啦呼啦地喊：“这个，大家不要急啊，马上就好，坐、坐一下子。”呵呵，谁不急啊；不过，谁也不会走！农村放电影，一般都是两部，盼头还在后头呢！
深夜，银幕上出现“再见”或者“谢谢”，大人小孩才恋恋不舍地准备散去，人群中的呼喊声随即此起彼伏。
“小伢子哎嗨”、“二子啊、二子啊”、“大丫头呢？大丫头哎”、“妈妈嘢、妈妈嘢”、“在哪里啊”、“在拐哦，在拐，我在这拐哦”……别看黑压压人群、黑黢黢的夜里，别看人声嘈杂、场面乱糟糟，张三李四一会儿就三三两两走到一块，一小队、一小队地返向各自村庄。好像村里的鹅鸭，再大的群体，一到日暮上岸，它们能够立刻分群回家，不劳主人烦神。人、鹅、鸭都是动物，有共性。
“嗷嚎，妈妈哎——”，“快起来，快起来，拉他一把。”“你这个搪炮子，好好地往水里跑么事！？”田埂上，也不晓得哪家的孩子一脚落空，歪倒在稻田里，引得大人们一惊一乍。小孩子的脑袋免不了吃两个“板栗子”，哭喊中，母亲还是背起了他。
不远处，看家的小狗，什么阿黄、小黑、花花等等，纷纷迎到村口，“汪、汪、汪”地打招呼，母亲背上的孩子却已进入梦乡。第二天，母亲洗衣服时，唠叨叱骂如昨，孩子却不管，他只记得幸福，那种能够刻印在记忆深处的幸福。
二十世纪八十年代初期，突然盛行建造影剧院，露天电影短时间内消失。某次因为所谓“闹鬼”事件，听说陋室公园放过电影，但也只是个案了。谁知道电影院没火几年，又纷纷倒闭，露天电影再次显露生机，并且走进城市广场。当广场电影勾起童年的记忆，我不明白这种消长不定的现象究竟意味着什么，为之记。
-over-
最忆是巢州