作者：程 传 水
今年的夏天雨水断断续续五十多天，洪水漫过江河湖圩，直冲山川田野，威逼城市村庄，严重威协人民生命财产，拆坝蓄洪的消息不断。一日，乡友在微信中给我发来一段短视频：夏阁镇奉命全线蓄洪，洪水漫漫淹沒了夏阁镇乡，镇村的房子全部泡在水中，唯独那棵如伞的高高榆钱树，威武矗立于镇的中央。
我静静地凝视着那棵蓬勃向上的榆钱树，记憶的闸门迅速打开。我想起了我们这家，我的母亲、父亲，我的姐弟们和这棵榆钱树的故事，往事事涌上心头。我把视频转发给我们家族微信程氏姐弟群。
上个世纪六十年代中期，父亲因工作调动，举家从槐林镇搬迀到夏阁镇，我留槐林中学继续读书，姐姐在县城染织厂做工，四个弟弟跟随父母落户夏阁镇。一日，母亲不知从哪儿弄来一棵一米多高，称杆粗细壮壮的榆树苗，遵照母亲分咐，五弟带着幼小的六弟在院内家门前，靠近大礼堂和铁门内侧潮湿地将小榆树给栽上了。我们家住的四合院是区委会的公房，位于夏阁镇中心。四合院靠北墙夏阁镇大礼堂墙壁，夏阁区镇集会和文化活动中心均在大礼堂，常年好生热闹。院内东南方向是丁字型的八间平房，西面是铁门式简易大门，我家住房靠近铁门的三间。院子面积不足一百平方，院内三家家主均为父亲在区委里的同事，三家终年和睦相安。
一年又一年，文革了，中学停课，我下放到夏阁沿河筛箩筐村插队落户，大弟出外做工学徒后又去当兵，二弟上中学，小树靠天然无悠无虑地慢慢长高，母亲带着正在上小学的五弟六弟每天精心护理着小榆树。久而久之，院内的人家都喜欢这棵小榆树了。
那一年，父亲参加县上全封闭学习班，一个多月无消息。母亲带着她的子女坚守着平淡的日子，每日母亲在镇轧花厂下班归来，每每静静地伫立在已经长大的榆树傍，凝视着铁门外，盼望能见到我父亲回来的身影。那年的夏天特别热，闷热的夜晚，纳凉的院内三家，总是搬着凉床，紧靠榆树不远的空旷地，嘁嘁稀语，伴着我悠扬的二胡声，把镇上那块空间搅伴一点生气，常引来一些朋友闲坐聊话，也算在打发日子。
小榆树生命力真强，一点不娇气，管不管它，照样顽强生长，成长，给我们家人生活增添了乐趣和前行的力量。我和姐姐只要回家，都喜欢关注门前这棵小榆树成长的模样。
转眼已是1971年了。我己参加工作，父亲要到县城一个企业履职，我家又一次举家搬迁了。父亲一直在乡镇工作，全家一下子搬到县城去居住，全家人高兴极了，尤其是姐姐十六岁辍学去乡镇县城打工挣钱，添补家里生活，这下可以在城里和父母住在一起了，高兴的在她的朋友圈闪奔走相告。举家搬迁可冷落了可憐的小榆树。搬迁前两天，母亲每天总是围着小榆树转几圈，扶摸嫩枝嫩丫和灰褐系的树干，松松土，浇浇水。母亲心里想什么我后来才理解，但母亲对小榆树的爱和放不下心，我们姐弟是看出来的。搬家那天，我不在家，搬家车渐行渐远，小榆树慢慢离开了母亲和全家人的视野。
写到这里，我想起了陶渊明《归田园居》“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人林，依依墟里烟。”
小榆树的主人离开了，树在慢慢成长。
春风轻轻的吹，细雨悄悄的滋润，树叶唏嘘仰头向上，树根顽强的抓住土壤向四面延伸扎根。
夏日鲜嫩的榆钱叶，似一串串垂挂满树的翠玉，美丽一身，路上行人过目难忘。
秋景霜染榆叶，院内直射而来的阳光，穿过金碧辉煌茂盛的叶蓬，洒落在树根周边的地上。
隆冬寒风凝裂，毫不在意的榆树郁然蕤葱，绿冠如云，翘首天空。
榆树，又名春榆、白榆、家榆，又称榆树疙瘩，这是榆树性格使然。榆树属落叶乔木，全身是宝。它能改变环境，净化空气，树皮平滑、灰褐色，给人类生活提供巨大方便，尽管长成参天大树也不傲娇。老榆树又称“耄耋憨翁”，可见它的品格。它的树皮树根可入药，有利于淋浊，水肿，丹毒，疥癣，利便和充饥。
后来，我常想起，母亲为什么对这棵榆钱树情有独衷？三年自然灾害，榆树曾经救过许多人的生命，也帮我家渡过饥荒。那时我们都很小，父亲虽有工资，养活众口之家负担重。母亲算计过日子，常常和槐林镇上老百姓一样刮下有限的榆树皮、树叶，粗加工后，和上点麦面粉，做成榆树粑粑，清气扑鼻，成了我们家的主粮之一。
后来，我常想起，母亲对这棵榆树倾注情感？文革中，我和姐姐各在异方，只有母亲带着我的弟弟们，陪着父亲牵手渡过不平静的岁月，是门前那棵榆树的陪伴坚守，为我家站岗放哨。
多少年过去了，院内的那棵榆树渐渐淡出我们家的闲谈内容，家人也很少再去夏阁镇看望那棵榆树的成长模样。前几年，夏阁镇上一些朋友，先后带信给我父母，叫父母和我们兄弟有时间去镇上看看那棵榆树，已经年轮半个世纪，当年的小树秧己长成了老榆树，参天冠状，蘑菇如云，成为夏阁镇的标志物了。遵命父母子的要求，姐姐姐夫、大弟和小弟先后专乘去夏阁镇去看望可爱的榆钱树。回来后总是喜滋滋的，夸老榆树神了。老榆树高二三十米，主干足两个成年人合抱。全家激动不已，我更常常把思念挂在心上。
去年九月九日，是母亲仙逝的第十个年头，全家人在给母亲墓前悼念后。十月里的一天，我和夫人专乘到夏阁镇，零距离与老榆树见面。金秋的十月，秋阳高照，天朗气清，惠风和暢。夏阁镇的老街沒有太多的变化，驳落阵旧横跨东西长街的桥面依然如故，往日我的弟弟们夏日常站在桥头纵身一跃桥下河面，游泳的快活劲浮现在我眼前，今日的夏阁河水倒是特别平静。这四合院几十年固然沒变化，三家门铁匠把守，灰尘满院，看是常期无人居住了，而这棵老榆树却神气十足地傲立苍穹。靠我家山墙搭着的老房子内，走出一位老者，一见面楞了下后就认出了我，直呼我名。“您是李道德吗？”老者眼晴亮，“是啊是啊！”久别重逢的故友，紧紧拉着对方的手。这时屋子里走出一位老年夫人，我一眼认出，这是李道德夫人，上海人，仍保持一口阿拉腔调和年轻时的模样。我和夫人与他们俩口子互相介绍，我并介绍陪我前往的几位朋友。
话题立即转到这棵老榆树了。
我和夫人两手拉着合抱老榆树，并在门前、树前留影。我们站在远处举目俯仰，老榆树太状观了。李道德老先生娓娓道来老榆树这些年成长的故事。李道德年长我几岁，非遗传人。很聪明，年轻时会拉二胡，写墙上美术字，会修无线电收音机，负责广播站仪器设备管理，平时话语不多，两口子执子之手，相亲相爱。有一年，他们家住的房子其它公用了，没有地方住，十分困难。父亲说，就在我家山墙前搭间房了先住着吧。李道德说那不好，把山墙窗子挡了。父亲说把窗子封了拆了吧。就这样，他家在我家山墙前搭间房子，一搭就一直坚守老屋至今。李道德说“你们父母人厚道、心好，你们全家人好。你家搬走后，这榆树自然成了后来居家者和我们家负起呵护的责任了。我家之所以不搬走，感恩啦，铭记程家厚德，这老榆快也神了，这院内外就是我家五十年没搬动过，我要守护这棵神树。曾有人要动这棵树的点子，我都给他们教育，让他们望树生畏和敬重。”
其实，这棵树己成为自然的了，社会的了。这是李老先生对老榆树几十年陪护的情感而发吧。
一把年纪的我们相互问候，世道苍桑，围绕老榆树的几十年，讲着我们各自几十年的故事，讲夏阁镇上几十年所发生的故事……
临别前，我和李老先生说，以后我会常来看老榆树，也看看你们。他高兴的合不拢嘴，太好太好了。他还坐在长条橙上，用自制的二胡，为我们拉上一曲优美的歌曲，这歌曲飘然四溢，飘绕在老榆树的树杆、树稍，飘向湛蓝的天空，飘进我的青年时夏阁镇曾经的梦想。
今年是母亲离开我们十周年忌年，
母亲生前牵挂的老榆树正荫子孙保平安。
风雨苍桑向阳树，
散尽榆钱买自然。
莫道桑榆晚，
为霞尚满天。
父亲今年己93岁高龄，我们姐弟常把夏阁老榆树的故事讲给他听，他总是和我们一道侃侃面谈。他常常笔不离手，写他与母亲的故事，写我们家的故事。（2020.9.8）
最忆是巢州