我的外公，离开我们已经5年了。
5年前的9月，他因病去世，在皖北一个带着他的姓氏的叫做张圩的一个小村庄，安详的走了。
外公和外婆生活的小村庄，看起来不起眼，和淮北平原上的很多村子一样，家家户户都有几亩耕地，一排排的砖瓦房，一行行的杨树，还有隔三差五的农村大集，填满了日出日落的每一个，平淡而又普通的日子。
在我很小的时候，就从母亲的日常谈话聊天中，知道了我的外公外婆，他们住在一个叫做张圩的地方，我第一次去外公外婆家的时候，是在我还没有上小学的时候，那也是一年的九月，跟着母亲去给外公外婆，送中秋的礼品，那时候农村送的礼品比较简单，就是几包月饼，再买几斤肉，一些油炸果子之类。
中午的时候，在外公外婆家吃了一顿饭，还记得外公外婆家两间低矮的泥土房，一间是堂屋，另一间就是储藏杂物还有收来的麦子，屋里没有什么值钱的贵重的物品，一个老式的带着五角星的木质小广播，挂在泥土斑驳的墙壁上。
那时候开始，我就想这个小木头盒子是干什么用的，母亲告诉我，那是小广播，能播放音乐，可我觉得，村子里的树上，不是挂着大喇叭吗？我就老是想让它响，但是，线头的那一端，早已经断裂了，它成了墙上的摆设。
后来不知道过去了多久，我再去外公外婆家的时候，它依然在，有一年，外公外婆的老房子拆了，二舅要在这老宅基地上，盖新房。
2015年的9月，外公走了。
他走后的第三天，冰冷的遗体，被放在水晶棺里，在殡仪馆的车轮颤颤巍巍的转动中，带去了离家几十公里外的火葬场，半个小时以后，大舅端着骨灰盒，带着他又回家了。
他下葬的那一天，灵堂就设在大舅家门前的一块空地上，一张好几年前拍的遗像照片，被放在灵堂的中间，灵棚是舅舅们，从附近的集市上，连夜租的，在农村，有人专门做这样的生意。而照片，也是下乡拍照的人，给外公拍的，随着乡镇照相馆生意的不景气，就有人开始转行，去了乡村，一个村一个村的给老人们，拍一张这样的照片，就等老人们“百年”之后用，过惯了苦日子的老人们，很难奢侈的一回，给自己拍一张照片，算是以后留给儿孙们的一个念想。
外公叫张福道，张是姓，福是外公在张家的排名辈分，道是他的名字。
小时候，在农村老家的时候，村子里的邻居们因为琐事纠纷和家里的母亲吵架，会骂出一个人的名字，也就是外公的名字，我当时不知道，以为他们为什么要骂出这样一个名字，后来才知道，骂的是母亲的父亲，也就是我的外公。
农村这样的事情，并不是少见。
唯一遗憾的是，我有了相机以后，没有给外公，多拍几张他的照片。
外公走的那一天，很多亲戚都来了。
外婆拄着一个木棍，走在亲戚的人群里，除了老一辈的岁数长一点的亲戚，可能，一些晚辈，小孩，并不会知道，这位老太太，今天将要送别，陪伴了她大半生的丈夫。
我当时，并不知道我外婆的心里是怎么想的。
我在拍下外婆这张照片的时候，我的眼角湿润了，我一直在控制自己的情感，和我的哥哥姐姐还有父母亲一样，这天，就想着安安稳稳的把外公的骨灰送下地。
外婆，也是一个苦命的人。
在她8岁那年，就和姐姐跟着家人从河南逃荒一路来到了安徽宿县的这个小村庄，后来，姐姐又被带到离她几十公里以南的浍河岸边的一个小村子，姐妹俩都做了人家的童养媳。
外婆从小就开始干农活，和年长自己几岁的外公一起，承担起家里的担子。
长大后，按照约定，他们结婚在一起了。
外公外婆住的这个村子，向北走几里路，就是津浦铁路，那一年，外公12岁，被附近铁路线上的日本人，强行抓了去，去扛枕木，修铁路，差一点没回来。
对侵略者的痛恨，从小就埋藏在他年幼的身体里。
外公也因此，烙下了肺病，小他几岁的外婆，照顾了他一生。
后来，我长大后，路过过那个叫做龙王庙的火车站，是津浦线上的一个小站，小的时候，车站还能有通往宿县、固镇、蚌埠的慢车在这里停靠，那时候我去宿县看病，冬天的时候，母亲和父亲就会带着我，很早的来到火车站，买几张火车票，赶往城市里。
很小的时候，母亲也就告诉了我，当年，外公12岁的时候，就曾经在这里，和村子里其他的人一样，遭受的侵略者的磨难。
外公去世的那一天，我们一家人，经过了这个小车站，现在，街上几家小店面，还偶有人卖东西。这时光，过的可真快啊。
外公就这样走了，车站还在，当然也不是当年的车站，当年逃荒的8岁的外婆也80多岁了，人为什么会败给了岁月和时间？
看着外婆满头的白发，我又一次，咽回去了，泪水。
外公去世前，和外婆住的小院子，这是二舅的房子。
外公去世了，家门前被贴上了两张白纸，在农村，这叫做白事。
这房子，是二舅结婚的时候，一直住的，离外公外婆原先的泥土房，隔着村子里的一排房和一条路。
那年，二舅要盖新房，准备在原址上，推到房子重新盖。
二舅盖新房，是为了给家里的儿子，也就是我的表弟长大后娶媳妇用。
可是，在准备盖房子，推到了这宅院里的三间堂屋，挖地基的时候，发现堂屋的地基下，有棺材，不知道是哪一个年月里的了，随后，村里人觉得不吉利，不能在上面重新盖新房了，于是二舅就把土掩埋，留了前面的两间屋还有两间厨房没有拆。
于是，就和外公外婆换了老宅子。
外公去世前的一个月，我和哥哥姐姐来看过他，母亲和父亲离他不远，三天两头都会和我姨来给他做饭。
看外公的时候，他还能叫出我的名字，不过，声音很微弱。
那一天，我一样，强忍着眼里的泪水，没有流出来。家人可能都知道了，外公在世上的日子不久了，但是我们没有一个人有办法，让外公留下来。
我握着他的手，他的手冰凉，身体也消瘦了许多，立秋后的农村，微微有些寒意，他就躺在前屋的一个木板床上，院子里有风吹过，让人感觉一股寒意时不时涌了上来。
我想和他多说说话，可我，又没有。
怕他话说多了，累了，还有就是我在自欺欺人的告诉自己，这一切都不是真的，可能是自己心理上，在逃避，纵观我这些年的生活，我经常会犯这样的事情，就是喜欢心理上的逃避。
那一天，看过外公后，我和哥哥姐姐的心情都比较沉重。
外婆要留我们吃饭，因为还有其他的事情，毕竟也不方便，我们就都回去了。
后来想一想，可能自己很多年，没有和外公外婆在一起吃一顿饭了。
二舅的这所房子，我还记得在我小时候，外公过70大寿那一天，我们一家人都聚在一起，欢欢喜喜的，那时候我的个头还不高，手趴着能摸到灶台上的碗。
那天，母亲和姨忙来忙去，在厨房里还有二舅妈一起，还有外婆，去做一顿好吃的饭菜，二舅的堂屋里，也用红纸写上了大大的寿字。
傍晚准备回家的时候，外公给了我70元钱，那天，好像小舅还带了自己的对象来家，大家在一起热热闹闹，我也像其他小孩子一样，跑来跑去，跟着大人的身后凑热闹，都不知道自己跑来跑去忙啥。
时光，也是公平和美好的。
给过我们欢乐的时光，也会留下这离别残忍的一刻。
可能，那个年少的我，并不会，也想不到，20多年后，会在这间屋子里，握别我的外公。
外公走的这一天，大舅的眼神中，有很深的不舍情感，他已经好几天吃不下去饭了。外公的离世，对他打击很大。
外公外婆共有5个儿女，我的母亲在家中排行老大。
因为家庭困难，母亲小学没毕业，就被外公安排在家里干农活了，还有就是在家里照顾弟弟妹妹们。
大舅在家中是男孩中的老大，上过高中，喜爱绘画写字，在那个年代里，也算是才子。
可是，他却一生都在农村的土地上以种地为生。年轻的时候，大舅妈出走，留下了年幼的表妹，在家里和大舅相依为命。
大舅这个人比较的善良，前些年，农闲的时候，他外出打工，在合肥的一家建筑工地上，干了三个月，工地老板却没有给他一分钱，他去找工地老板理论，老板说，没有钱给你，大舅要去派出所报案，结果，工地老板喊了两个人进来，打了他一顿，还掰断了大舅的左手大拇指。
后来，大舅就忍气吞声的回到皖北老家，没有和家人说起过。
那一年，我还在读中学。
两年后，大舅伸出被掰断变形的大拇指，说起了这段难忘的，令他屈辱的故事。
我听着觉得特别义愤填膺，那时候，我已经上了大学，大舅说，你要好好读书，以后有出息了，就不会有人再欺负咱了。
后来，我看到大舅的时候，就想起了他的手，和他没日没夜在工地上干活，却没有拿到钱的时候，还被打的样子，他已经记不清那个老板是谁了，他回到家的时候，我想，他看到了善良的我的外婆还有老实巴交的我的外公，可能，就不再想与人争斗了，默默的一个人，咽下去难过的伤痛的苦水。
因为，他是家里的儿子，他不再想让家中的老人为他而伤心。
我上小学后，中秋节的时候，母亲让我一个人去外公外婆家看望老人，那时候我刚学会骑自行车，倒也非常乐意。
吃过中午饭，外婆就劝我不要回家了，天黑的时候，遇到村子里的小孩，欺负我是其他村庄来的，外婆心疼我，从不生气的她那天呵斥着赶走了他们。
晚上的时候，在外公外婆家的土房子里，我感觉一切都很稀奇，外婆点着煤油灯，去村子里的小店，给我买了两元钱的瓜子回来吃，而外婆还不舍得吃。
那一晚，外婆怕我睡不好，就把我交给了大舅，大舅领着我去了他家，晚上的时候，和大舅在一起睡了一晚，房子虽然不好，床上也堆了一大堆衣物，估计，是没有个女人给他整理，所以，凌乱了许多，但是，那被褥和床很舒服，睡的很踏实。
第二天上午，大舅推着一辆大自行车，外婆让带上其他亲戚看望她的几包月饼还有果子给我吃，交代大舅把我安全送回家，这些算是回礼的，让我回家也给我母亲尝一尝。
我虽然是个小孩子，但是代表的却是我母亲，所以，外婆很郑重的把我当成了大人一样。
离开外公外婆家的那条路，就是顺着这个村子的南边田间地埂的小路走的，大舅一路骑行，遇到沟沟坎坎，骑得不快。
来过外公外婆家几次，都是从村子后面的马路上进来，这一次，大舅带我走村子南边田地里的小路，我更加好奇了，大舅说，顺着这一块又一块田地，一直往南走，就能到你家了。
多年以后，当这一天外公去世了，我才发现，外公下葬走的这条路，正是村子南口的这条路，这条路也是外公外婆村子里，老少爷们们来来回回，干农活回家的路。
外公出殡的时候，村子里的人，很多都来了，棺材是前几年就打好的，很重也很沉。
村子里的人，抬着棺材里的外公的骨灰盒，走走歇歇，把他埋在舅舅家的田地里，这片地里，也有外公的父母亲和其他宗亲的坟。
望着哀乐声里的送葬队伍，我远远的站着，队伍走远了，我又一阵小跑追过去。
像小时候一样，第一次来到这个小村庄一样。
外公在我的记忆里，一直是笑呵呵的，以前，村里谁家有红白喜事，都是他主事，用当地人的话来说，就是“大佬支”。
这一次，他走了，村子里可能以后再也听不到他的声音了，他走的这一天，是我小外公主事，也就是我外公的三弟。
外公活着的时候，留着一把胡须，有一段时间有，有一段时间没有，外公身高一米七五左右，皮肤干净，浓眉大眼，笑声中很温和，我认识他的时候，他就老了，家里穷，年轻的时候也没有拍过照片，我并不知道他和外婆年轻的时候，长得什么样子，我想，外公年轻的时候，长得很帅吧。
他平时有个爱好，喜欢在村子里跟人家打麻将，这可能是农村人为数不多的生活爱好了，虽然胃不好，但是，也喜欢喝两口小酒。
农忙了一天，也可以解解乏，日复一日的日子，也可能会解解闷。
上小学三年级的时候，我的小哥去当兵，从家里走的那一刻，外公骑着一辆自行车，从老家的村子赶来了，在我家村子后面的小路上，迎到了我小哥还有我的父亲以及我们村子里，送小哥当兵的人。听说，那一刻，外公把身上零零碎碎几十块钱都掏了出来，给了我小哥，让他多买几本书学习，希望他到部队后好好干，那一刻，把我父亲感动了。
年幼的我，送小哥当兵的光荣时刻没有参与，这个细节，后来还是听家里人说起。那一天，我去邻村的小学里上学去了。
多年后，我再见到外公，他就留着胡子了。
母亲说，外公早些年，为了给家里人讨生活，也是留了一把胡子，带着一个蛇皮口袋，到周边宿县还有徐州的火车站，去乞讨生活了，要一些钱粮，再回家，那个艰难的岁月里，可以想见，外公作为家里的顶梁柱，是多么的不容易。
小时候，母亲给我说这件事的时候，虽然，我还不知道往后的日子是什么样，未来的路是多么的艰辛，但那一刻，我的心仿佛被刀刺了一下，很痛。
后来，无论我走南闯北，有钱亦或是没钱，在街上遇到有乞讨的人，我都会善意的拿出几枚硬币，算是一种回报吧。
人生一世，草木一秋。
比起生命，其实，无论山高水长，其他的很多东西，都不重要。
望着抬着外公棺材，越来越远去的送葬队伍，那一刻，我的思绪很乱。
我知道，这一刻，外公埋进了村子里的庄稼地里，可能，就再也不会回来了，后来，我长久的陷入了这样的沉思中。
我爷爷去世的时候，我才7岁，还没啥概念，奶奶去世的时候，那一天，是清明前后，我觉得春寒料峭的雨，一点一点拍打在脸上，真疼。
外公去世的时候，我觉得，作为家中最小的我，也真的长大了，后来的事，我就不敢想。
距离送葬队伍不远处，等待外公下葬的棺材的墓坑，在这天上午，就被村里人挖好了。
而墓坑的旁边，就是张家其他祖宗的坟。这里，有我外公的父亲和母亲的坟。他们可能并不知道，以后儿子的坟，就在自己的坟旁边，不过，百年之后这样的安排，其实，我想也算是一种入土为安吧。
喇叭、罗的哀号中，就这样，远去在村子南口的一片玉米地里。
我第一次和外公外婆一起去农田里干农活，是在我三四岁的时候，那时候，外公家的一片玉米地，就在村子的最北面，我和大舅家的表妹，坐在田埂上玩，大人们就在农田里忙活。
过午的日头，还挺毒，晒在稚嫩的脸庞上，就感觉一阵一阵的口渴。
那时候也没有啥饮料矿泉水。
不过，会遇到一两个骑着自行车，下乡的卖冰棍的人，自行车后座上，拖着一个木制的装冰棍的小箱子，里面两毛钱一根的冰棍，吃起来很香甜。
不知道那天，是什么时候从玉米地里，跟着大人一起回家的，但是，那天，一定在田地里，吃到了，下乡吆喝声里的冰棍。
童年简单的不能再简单的生活里，因为有了亲戚的走动，让我看到了不一样的世界。
那时候，我挺喜欢走亲戚的，我也挺喜欢看着外公的笑。
可是，那天，我发现，送葬的队伍，也是走在这样的一片玉米地里，只不过，走的是村子南边的这片玉米地。
从此以后，日出日落，春夏秋冬，可能，外公都不会回家了，就这样安详的，躺卧在这一片家园的庄稼地里，随着我舅舅的锄头汗水，迎来春播秋收，而在他的身旁，还有早他几十年，便躺在这里的他的父亲母亲，能让人辨识的，就是坟头上，长得越来越旺盛的，那棵柳树了吧。
当外公的棺材下地后，村里人，也忙活了一天，过了今晚，明天，村子又是新的一天的开始。
而此刻，我少了我的外公，外婆没有了丈夫。
三年后，外婆也因病日渐消瘦，离开了人世。
更多图集和深度人物故事，请点击关注图说江淮，带给你有温度的视觉人生，欢迎私信提供故事线索，讲述你的人生故事，温暖每一个前行的心灵。