「没有任何一个人可以毫发无伤地长大。」成大资工系教授苏文钰，小时候的他从未想过要成为一名老师。人生的第二个黑暗期，因为遇见了孙老师，让苏文钰明白了作为一位老师的使命，不只是传道授业，而是引领学生走出迷途。教师节前夕，把这篇文章献给所有用爱带孩子走出伤痕的老师，以及每一个被老师拉过一把的你。
陪伴每个父母和小孩，成为更好的自己。
搜寻公众号 ''亲子天下''关注
成大资工系教授苏文钰，亲子天下资料照
作者：成大资工系教授苏文钰；采访整理：卢谕纬
如果不是开始教孩子，我们可能都忘了，自己曾经也是个孩子！
孩子无法选择自己要在哪户人家出生，幼时甚至没有选择教育方式的余地，有好的父母师长相伴，才能生长得茂盛。
我的人生第一个黑暗期是祖父与母亲帮我度过；第二次是孙老师救了我；第三次却是过了近三十年后，我才想清楚是中学的王老师及时拉了我一把，让我没再次掉进黑暗里面。
小时候，我未足月出生，体重只有一千五百公克。早产的我，胃壁皱折薄，无法吸收营养，还时常呕吐拉肚子，发展迟缓，妈妈为了我的健康伤透脑筋，也哭干了眼泪。在她快失去信心时，住彰化的阿公南下高雄探望我们，他告诉妈妈：「别担心，这孩子是文曲星转世，好好抚养他长大。」
阿公说的话，在我低年级之前，反而常常是亲友间聊天揶揄的材料，因为三岁之前，我还说不出完整的字词；功课最简单的小学一、二年级，成绩及格对我而言都是大不易。文曲星转世？应该是个白目的憨呆吧。
阿公从来没有怀疑过，他教我写毛笔字、看剧以及帮我看病收惊。常常带着我跟哥哥拿着锯子铁锤，敲敲打打，做出许多有趣的玩意。喜欢自己动手的阿公相信，「不受伤，怎么学得会」。
记忆中的阿公只要外出，一定是西装笔挺，冬天会再添一件西装背心。因为他的信任、他的带领，还有他对地方奉献的精神，让小小的我，找到了一种人生典范。
如果说阿公建立了我人生典范的雏形，小学三年级的孙先秦老师，就是让我找到可以安身立命的方式。
念幼儿园时，大概讨人厌，时常上演着如威廉‧高丁所写的寓言长篇小说《苍蝇王》情节，讪笑、推挤、被同学故意伸脚绊倒，直到有一天我再也受不了，同样以暴力回应。
人性的暗黑，时不时在心中发酵。
上了小学，我应该也是老师最讨厌的那种学生，成绩不好，又爱捣蛋。奇怪的是，孙老师却相信，我不应该是那种只能追求及格边缘的学生，他主动向母亲征询替我课后加强补习，而且每月只收少少二十元的簿本费，不仅如此，还安排了一位班上时常会有的那种品学兼优小女生当学伴，利用同学与男女竞争的微妙心理刺激我向上。
甚至，孙老师知道我体弱多病，强迫我学习踢毽子，不仅要做到毽子连踢百下不落地，还要能左右开弓。
孙老师的用心，不仅把我从不及格边缘拉起来，更培养出我的自信与读书方法。从四年级开始，我的功课有了长足的进步，我第一次感受到，学校是个快乐的地方，之后更以全班第一名的成绩，从小学毕业。多病的身躯，也因为这样的训练，逐渐强健起来。
孙老师对我来说，就像是一位迟来的父亲，我的第二个父亲。
那时，我从没想过未来要成为一名老师，但他的付出，让我在踏入教育界之后，仍不时提醒着我，作为一位老师的使命，不只是传道授业，而是引领学生走出迷途。
变成一个更好的人
人生的风暴，有时说来就来，让人来不及防备。但往往也常在令人意外的机缘中，无声平息。
虽然小学光荣毕业，但青春期的叛逆，紧张的父子关系，又让我吃了不少苦头。父亲期待着我认真读书考上医学院，当个光宗耀祖人人称羡的医师，但我读书一直有自己的意志与坚持，愈是逼迫，愈要反叛，流连弹子房，抽烟打架。
还因为荷尔蒙过剩，误交已有男友的女孩，被围殴到感觉生命的脆弱与无能，我并不是喜欢这样的刺激，为的只是在那样分数至上的年代，找到苦闷生命的出口。
感情失意，课业勉力维持，我的消沉爸爸也看在眼里。一天他随口说了句，只要考第一名，就送一组音响给我。这对于喜爱音乐，正好家中音响坏掉的我而言，无疑是一条爬出黑暗洞口的绳索。
初二下学期开始认真补习、做习题，初三开学后的第一次模拟考，就爆冷拿到全校第一名。当学校公布荣誉榜、同学争相看榜单时，有一位同学不知道我正站在他后面，指着我的照片说我是作弊来的。
我一时气不过，当场骑在这个比我高壮的学生身上并抱以老拳。结果当然是被训育组组长拉开，把我带到训导处罚站。我那时在想，完蛋了，大概要被记大过两支，留校察看了。
我忘了被罚站多久，我的班导，老王，王锦标老师，铁青着脸来到训导处，跟训导主任、教务主任与训育组长讲了一些话之后，把我从训导处领回去。
我默默地跟在老王身后，进了教室，老王即刻要我面对同学，双手趴在桌上，然后二话不说就拿起一根藤条往我大腿小腿上猛抽，那一刻，时间似乎过得特别慢，整个教室里有什么声音我都听不到，只听到藤条打在腿上的劈劈啪啪声。
假如那时还有什么感觉的话，就是腿上的痛，以及心里的不甘。我承认我打人有错，但是为什么没有人来问清楚我为什么会在大庭广众下打人？
接着，藤条的声音变小了，可是打在腿上的痛感却不减反增，这场藤条暴雨终于停了。我转了一下头，看到教务主任从门外离开，看到老王满脸通红，看到藤条裂成须状。
教室外围观的人群散场，老王拉着我的手，要带我到保健室，我忿忿地把他的手甩开，一言不发地跟着他走。老王没有让护士帮忙上药，而是接过药来为我轻轻擦上。我这时才开始哭着诉说事情原委。老王停了一下，然后对我说：「你下次再考第一名就好，打人证明不了什么！」
当天回家，我跟父亲说了整起事件经过。
父亲说，换成是他也会把我打一顿。母亲虽然心疼，也没说什么。那几天，椅子没办法坐，睡觉也只能趴着，可见我被打得有多惨烈。事情就这么落幕，我没被记过。
本来只是抱着爸爸提供的诱因而读书，因为这个插曲，接下来几乎一整年的日子，我总抱着悲愤的心，狠力啃书，往后的模拟考，有一半以上我是第一名。讽刺的是，毕业典礼上，我竟然还得了个品学兼优奖，并且考上第一志愿高雄中学。
然而，年少轻狂的我，一点也没有要原谅老王的意思。
毕业后，只有一两次同学邀约，我才去见老王，见了面也没说话。我想我是个很会记恨的孩子，这个恨记得够久的，大约三十年吧！
中年之后某个躺在病床上的日子，读到圣严师父说：「是非要温柔！」不知怎地，我忽然想通，若不是老王狠狠把我打到流血，我应该会被记大过；若不是老王告诉我用考第一名来证明自己清白，我也许拿到新音响后就不会再认真念书。
又过了一阵子才大悟，老王狠心地打我，其实是为了救我，当我想向老王说声谢谢时，才知道老王已经不在了，他再也没办法听到我对他的感谢了。
没有任何一个人可以毫发无伤地长大，我们的心里总是坑坑疤疤满布伤痕。
长大后，也许伤口不再流血，心不再疼痛，但是，那不代表一切都没事了。偶尔，我们还是那个跌倒在地上，把沾满泥土的棒棒糖举得高高的孩子。
或许心中充满委屈，所以我们先用受了伤的狮子眼神望向周围一切，再用利爪划伤别人，尤其是划向那些深爱自己的人，同时再把自己的伤口挖得更深。
总有那个时候，有个人，也许是父母亲，也许是某个老师，更可能是自己，伸出手来，把那个孩子抱起来，帮他拍掉身上的泥土，用魔法变出一只更新更棒的糖葫芦递在孩子手上，跟他说：「亲爱的孩子，没事了，一切都过去了，我们继续玩吧！」然后才能跟那个满身伤痕的自己说再见。
也许，就能变成一个更好、更幸福的人。
＊本文摘自亲子天下出版《老师，是孩子迟来的父母：N位伙伴X苏文钰的热血连线》，未经同意请勿转载。