民国六年十三日，也就是1917年13日，上海蒋宅门前，一个叫朱了洲的青年，正从车里下来。下车后，朱了洲找到蒋老爷和蒋太太说：“伯父伯母，今晚我预定了几场好戏，想请你们一起去看。”
蒋老爷和蒋太太早把朱了洲当自家人，听说有好戏看，也就不客气了。此时，家里还有两人在家，一个是蒋老爷小女儿，一个是蒋老爷的二妹。
听见说去看戏，蒋老爷的二妹欣然答应，其小女儿却说不想去。蒋老爷和太太素来疼爱小女儿，既然她不想去看戏，他们也就不勉强了。
于是，朱了洲和蒋老爷蒋太太，以及其二妹，四人一起出发。他们先找了个饭馆吃晚饭，晚饭后才去看戏。
那晚，看完戏后，已是深夜，蒋太太梳洗完后，直接进了卧室。蒋太太有一个习惯，每晚睡觉前，必要查看一番钱账。这晚也不例外，她照例拉开了放钱账的抽屉。谁知她一打开抽屉，却看到一封书信。
蒋太太看着书信，脸色越来越慌张，因为这封信竟是小女儿的绝笔信！信写得很含糊，小女儿大意是说：深感人生乏味，颇有想去自杀的意思。
蒋太太慌了，她赶紧冲进小女儿卧室。她打开门一看，小女儿果然不在！她急得赶紧喊来丈夫，把信给丈夫看。
一看信件，蒋老爷也慌了，万一小女儿真想不开，那可怎么办？不过冷静了一会之后，蒋太太就意识到，自己多虑了，因为以小女儿的性格，她肯定不会想不开自尽。
那么小女儿到底发生什么事了呢？夫妻两个马上想到，朱了洲约他们看戏很蹊跷。他们觉得，小女儿失踪，肯定和朱了洲的好友徐先生有关。
于是他们连夜去找朱了洲，打听小女儿的下落。可朱了洲却一再否认，极力表示不知道蒋小姐的下落。他甚至赌咒发誓说，倘若知道蒋小姐下落，以后必遭天打雷劈。
蒋老爷和太太无法，只得回家，但他们越来越坚信，小女儿肯定和徐先生私奔了！
这个徐先生，就是大名鼎鼎的画家徐悲鸿；而蒋家的小女儿，就是徐悲鸿的第二任妻子蒋棠珍（后来徐悲鸿给她改名“蒋碧微”）。
蒋老爷夫妇之所以认定碧微和徐悲鸿私奔，是因为在碧微失踪前，发生的一些列事。
几天前的一个早上，蒋太太给碧微梳辫子的时候，曾感慨说：“时间过得真快，转眼你都18岁了，明年查家就要来迎娶了。”
碧微听了母亲的话，心里一沉。辫子梳好后，母亲就下楼了，碧微趴在桌子上哭了起来。她之所以这么伤心，是因为这个查家，是她13岁的时候，父母给她定下的婆家。查家和蒋家一样，是名门望族。
碧微有一个堂姐，嫁入了查家。堂姐有一个小叔子，名叫查紫含，年龄和碧微相当。有一回堂姐回娘家，就向碧微的母亲说，把碧微许配给查紫含，这是亲上加亲的好事。
蒋老爷和太太听了侄女的话，觉得不错，何况蒋家和查家也是世交，于是他们就同意了这门亲事。这一年，碧微才13岁，根本不知道婚姻为何物。
随着年龄渐长，人事渐通，碧微越来越担心，这个13岁就定亲的未婚夫，到底怎么样？万一不是自己喜欢的，这一辈怎么过呢？
正当她担心未婚夫人品时，查紫含偏偏做了件很打脸的事，让碧微很看不上眼。查公子原本在苏州上学，知道碧微父亲在复旦教书后，就转到复旦去上大学了。他还有个小弟弟，当时在上海上小学，和碧微弟弟丹麟同班。查小弟还时常去碧微家玩。
一天，查小弟又去碧微家。他找到碧微父亲说：“伯父，我哥哥叫我来，向您要一份您出的国文考试题。”查公子这是明目张胆，去找未来岳父那要考题呢！
碧微知道这事后，心里十分生气。她心想：“这查紫含也太不长进了，考试还想作弊！”本来碧微就担心这个未婚夫人品不行，结果查公子偏偏送上把柄给，这下碧微对他更没好印象了。有了这个梗在心里，碧微越来越想解除这段婚约。
正在碧微对查紫含印象很差时，徐悲鸿出现了，他满足了少女情窦初开的一切梦想：他外表英俊，言谈举止落落大方；他很会夸人，很得碧微父母欢心；他出身寒门，身世可怜；他青年有为，有志向、肯拼搏。
此外，他还很多有趣的八卦：白棉鞋里穿红袜子；17岁被逼娶妻，妻子却早逝，儿子7岁时也夭折了；为了养家，他回到家乡，同时接三家学校教学工作，每天一早步行三十里去学校上课，中途路过家门而不入；
两年后，他逃离家乡，只身来上海进修，借住朋友家，穷得一天只吃一个饭团，最穷时连马褂都当掉了；走投无路时，凭一张仓颉像，获得哈同花园总管姬觉弥赏识，姬觉弥不仅给了他工作，还资助他去震旦大学进修法文。
总之，徐悲鸿的一切，都让碧微感到新奇、喜悦、感动、钦佩、同情。这些复杂的感情，让碧微逐渐迷恋上他。
但碧微知道，自己是有婚约的，所以她对徐悲鸿并没有非分之想，她甚至没和徐单独相处过。直到母亲为她梳辫子那天，她才对徐悲鸿的感情，有了天翻地覆的变化。那天，徐悲鸿就坐在她旁边，看着母亲给她梳辫子。
母亲下楼后，徐也立刻跟着下楼了。可过了一会，他又匆匆折回去，对正哭泣的碧微说：“不要难过。”说完，他又转身下楼了。又过了一段时间，有一天，朱了洲突然出现，他对碧微说：“如果现在有一个人，想带你出国，你去不去？”
碧微一听，脑海里立刻出现徐悲鸿的影子。她想象着和徐悲鸿一起出国，心潮澎湃。她仿佛听到徐悲鸿对她说：“去呀！去！你为什么不去？难道你等着查家来迎娶吗？”
房间里很静默，朱了洲凝视着碧微，等着她回答。碧微茫然，矛盾，不知道该如何选择。此时，朱了洲在她耳边轻声说：“这个人就是徐先生，他马上要出国留学，想带你一起去。”
碧微很为难，朱了洲连声催问，碧微最终下定决心说：“我去！”其实，她也害怕，不知道出国会怎样，可是为了逃避这段讨厌的婚姻，目前只能这样了，何况她本来就信任爱慕徐先生。
接下来，故事就回到本文开头，朱了洲故意邀请碧微父母和姑姑看戏，留碧微自己在家。等到傍晚六点，碧微就留下一封含混不清的“绝笔信”，奔向了她爱慕的徐先生，一起坐上了“博爱丸”号轮船，往东京出发。
发现碧微走后，蒋老爷和太太虽知道女儿绝不会自尽，也猜到她和徐悲鸿私奔了，可他俩还是很焦急，因为蒋家也是名门望族，已定亲的女儿和人私奔，这要是传出去，蒋家怎么丢得起这个脸？
为了保住蒋家的面子，也稳住碧微婆家查家，蒋老爷和太太干脆决定，通知亲友：碧微得了急病，不治身亡！
第二天，蒋太太专程赶去苏州，找到碧微的义父吴绂卿商议，吴绂卿心思缜密。
吴绂卿说：“光通告碧微身亡不够，万一查家当碧微真死了，他们要按照习俗，把碧微灵柩接回查家祖坟安葬，那可怎么办？事已至此，只能假戏真做了，你们赶紧准备一口棺材，并在里面放上石头，做一次真正的丧礼。到时候把棺木放家庙里存着即可。”
为了掩盖家丑，也为了查家不来要人，蒋老爷和太太只好给女儿大办丧礼。
看到碧微和徐悲鸿私奔，我倒不觉得稀奇，自古才子佳人私奔的多着呢，何况是民国。但看到碧微私奔后，蒋老爷子和太太居然给女儿大办丧礼，我还真的蛮惊讶的，这夫妻俩也不是一般人呢，难怪蒋碧微一生不走寻常路。
可惜的是，碧微18岁跟着徐悲鸿私奔，在国外吃了10年的苦，这段婚姻却依然走向了支离破碎。徐悲鸿甚至多次登报，解除和蒋碧微的“同居”关系，他连蒋碧微妻子的身份，都不愿意承认。
蒋碧微伤透了心，在徐悲鸿大红大紫后，坚决放弃“徐太太”的名号，转而投向爱了她二十多年的张道藩，做了张道潘十年的情妇。