文|贾硕 编辑|淑为 图片|均来自网络
宝元是我的邻居，他是一个老鳏夫。按照辈分，我该叫他大爷。
宝元养了一大群羊，大概有二十多只，记忆中多的数不完。那些羊是他赖以生计的根本。他还拥有一个巨大的院落，院子用篱笆扎就，在我的记忆中大的没有边界。我曾在院子里离得最近的两棵老榆树之间拴上一根粗大的绳子，坐在绳子上荡秋千。院子里的榆树叶子疏疏朗朗，漏进来的细碎阳光游走在指尖，在光与影的幻象里，我恍惚回到那个在秋千上荡悠的年纪。
九十年代的某个黄昏，时年七岁的我坐在秋千架上安静地看宝元大爷饮羊。那头长着粗壮犄角的青山羊肥壮无比，每次有人牵着等待受孕的母羊前来时，那只肥壮的青山羊就精神抖擞地跨到母羊身上，受精完成后，那人会象征性地给几角钱。宝元接过钱，目送人和羊远去后就会用小米汤犒劳那只威风凛凛的青山羊。我从没见一个人如此善待过牲口。他小心地抚摸着青山羊的脖颈或犄角，小心翼翼地摩挲着，像是在摩挲自己的孩子。宝元当然没有孩子，他的有生之年里连女人都没碰过。
村里跑来一个女疯子，六十岁模样，其人形容奇异，剃着光头，举止怪诞，一群闲汉们围着女疯子开着低俗的玩笑。宝元将女疯子领回家，烧好汤端来，看她狼吞虎咽地吞咽着食物，他的眼光里流露出只有看他的羊儿时才有的温情。看女疯子满足地吃完，宝元端来洗脚水，哪知那婆子将穿着袜子的脚一齐伸进盆里，怪哉！孩子们探头探脑地围了一圈，一群闲汉戏谑地叫骂着“便宜了宝元那个老光棍”“年近七十却白捡了一个媳妇”，他们笑闹着围观。宝元并不恼，给女人端水端饭地伺候了十多天。那婆子神神叨叨，终于在某一天的正午走失了。
我第一次见到宝元如此怅然若失，那神色比羊儿走丢还让他心焦。听说他去临近的集市上蹲守，希望能逢着那个女疯子，然而，最终都是失望而归。“想媳妇想迷了！”那帮闲汉笑嘻嘻地打趣，他也不恼，默默地牵着拴青山羊的绳，游走在河沟边，草丛里，期待某一个日落的黄昏，那婆子自己寻着来时的路回家。这算是宝元漫长的光棍生涯中唯一接触女人的一段时光。后来，他仍旧是一个人，守着他的那一群羊。
我仍旧时常到他的院子里去。在秋千上晃荡一下午，跟他有一搭没一搭地闲话。“起开！又打架你！”他一声断喝，唬了我一跳。接着他快步走上前去将两头打架的羊分开，骂骂咧咧一阵，那山羊似懂人语，垂头丧气了好一阵。他经常跟山羊对话，我隐约觉得在他意念里，那根本不是羊，而是伙伴。我在院子里晃荡时就时常听到房间里的说话声，除了他跟羊，再没有旁人，他就在念念叨叨中消耗着余生。
听我奶奶讲，宝元一生穷苦，在五八年的饥馑之岁，宝元的娘躺在破棉絮堆里，意识模糊地念叨“我的儿，快给我熬一碗糊涂，我能喝三碗......”语未毕，头一歪便咽了气。那一年饿死了27口子啊......奶奶每次讲到这里，都会撩起衣襟去拭眼角的浊泪。宝元孤苦伶仃，他的娘也着实可怜。想到这，我暗自下了要帮助他的决心。
宝元家境贫苦到压水井都打不起，他每日吃水所需是那一根长长的扁担和两只铁皮水桶。每日清晨他都去我家担水，扁担压在他伛偻的驼背上，伴着桶儿吱吱扭扭的声响他不紧不慢地走着，其间水居然不会溢出半滴来，神了！我曾模仿他的样子去担水，哪知那根细长的扁担竟重似千斤。他呵呵大笑着，取回扁担说：“别压的你不长了。”我并不服气，在一个积雪没过脚踝的清晨，我提着自家桶里的半桶水给宝元大爷送水去。他的水缸已经冻实了，我费了九牛二虎之力才将半桶水倒进水缸，棉靴还泼湿一半。
到早饭时候，宝元大爷见到我，乐呵呵地问我：“雪莲，我家水瓮里是你打的水吗？”
“不是，不是。”我忙不迭地摆手。
“鞋印子直通到你家，不是你是谁？”他呵呵笑着，胡须上弥漫着白色的水汽。他摊开两只手，是用抹布包裹的严严实实的十几个丸子。奶奶推搡着说不要，“我是给孩子的。”说完，他呵呵地笑着，大踏步地走了。
去县城读书后很少回家，再回去时，却听到他的死讯。我呆怔了半晌，怅然若失。对于宝元大爷，我总觉得心上有愧，那口水缸我应该打满的。我想起迅哥儿在念叨起长妈妈时的祝祷：“仁慈而黑暗的地母呵，愿在你的怀里，永安他的魂灵。”
愿宝元大爷所在的天国里，仍有他心心念念的羊儿为伴。
作者简介：
贾硕，一个毕业于浙江师范大学法学系的八零后。
生于八零的尾巴尖上，却被烙上典型的八零后印记的怀旧青年。
主修社会学专业，却与文学痴缠多年，资深文艺青年。
有着一如夏季灼热的艳阳般的火辣性格。
阳光肆意，活力四射。
愿此生醉倒在文学的殿堂，痴缠一生。
壹点号心梦文学
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。