文/曲树东
我的家乡南面是一条宽阔的汉江。当我还是个孩子的时候，它是我的最爱。河边有不止一人深的芦苇和一大片森林。在河边，经常有一大群黄牛悠闲地在绿草地吃草。几只白鹤围绕着牛，啄着牛身上的虫子。夏天，我喜欢在河里游泳，在河里钓鱼，捕虾和乌龟。就像看到渔夫在河里钓鱼一样，舢板船上，两只鱼鹰站在船头，渔夫一声令下，他的竹竿一挥，鱼鹰跳入水底捕鱼，鱼鹰抓住了鱼，被渔夫拖上岸，鱼被渔夫从鱼鹰的嘴里捞了出来，当时，我觉得鱼鹰很可怜，不仅脖子上有绳子，劳动的果实也归渔夫所有
后来得知鱼鹰非常贪婪，于是在它的脖子上套了一条绳子，用来养大鱼和小鱼小虾，让鱼鹰吃。
当秋天来临时，芦苇盛开，一片白茫茫。我喜欢看这美丽的芦苇花，我喜欢芦苇丛中金黄色的野菊花，黄色和白色相间，点缀着美丽的海滩。当时，这条宽阔的汉江没有桥，只有渡船才能通过。我经常看见过路人乘船穿过汉江。
镇沿河有三艘渡船。从西到东，它们被称为陆家渡、新都和安家渡。当我还是个孩子的时候，我从我父亲那里听说这些渡船曾经因水运而闻名。现在这条河很小，航运不再可以通航。
那时，为了养家糊口，我父亲去过江的山口卖柴火。新都离山口最近。我们必须通过新都。我爸爸早上5点起床，吃了一些妈妈做的面条，然后带了一个锅盔面包。我父亲拿着一个军用水壶，拉着一辆人力车出了家门。因为我必须穿过河两边高高的河岸，有时我父亲会让我哥哥一起去推车。我也很好奇我什么时候休假，所以我父亲带我一起去。当我去的时候，天还没有亮，我父亲让我带着睡意坐在车里，他带着我。
一会儿，来到渡口，穿过一片茂密的芦苇地来到河边等候渡船，远远看见一只木船从河对岸驶来，渡船夫用一根长长的竹竿插入船底托住，左摇右晃，不时还摇摇舵，寻找方向已经有很多人在
199河边等船了。有人说，“船来了！船来了！”果然，一艘木船停了下来，渡船夫把一根木棍插入船首，只听到“吱”的一声。木棍被插入河底的沙砾房，船被固定住了。渡船夫喊道，“先下车，然后上车。别担心！”
199的船员带着他们的年轻人和老年人下船，有些人还带着一捆捆的椽子。一些人带来了一些锄头、杆子、簸箕和其他山货。也有人推自行车、卖蔬菜和卖谷物。当他们都下了船，我们依次上了船。父亲把车拉到船上。几分钟后，船上挤满了人。渡船夫放下固定的木棒，把长长的竹竿划到水里，然后把船撑到对岸。我坐在船的绳子上玩水。我不时看到游动的鱼。我父亲告诉我抓住船舷，不要掉进河里。船到达了河的中心。水流湍急，船冲向下游。但是渡船夫并不着急。左右两边，走的是一条曲折的路线。几分钟后，船靠岸了。岸边也有一群人等着过河。我们下了船，男人们上了船。渡船夫在离开河岸前又等了几分钟，直到迟到者上船。
父亲停下车，向山口走了十几英里。这个城镇不大，有泥墙和灰色瓷砖。似乎几年来，当父亲买了几捆柴火并把它们放在车上时，他已经汗流浃背，豆汗顺着他的脸流下来。
在这里买柴火，在我们镇上卖两块半，只赚力气和钱。我父亲把车停在前面，我跟在后面。当我上山时，我推了它。虽然我力气不大，但它也能发挥作用。当
到达河边时，他的父亲把几十捆几百斤的柴火扛到河边，把人力车拉到河边。他的衣服是湿的，上面覆盖着柴火叶子。然后他从河堤上搬了几捆柴火，把人力车拖上了公共汽车每次我提着一捆柴火，我父亲都会犹豫。看到父亲的湿衣服，我的眼泪流了下来。此时，我已经感受到了这个世界的艰辛，并在心里暗暗发誓，我一定要努力学习，做一个有前途的人。
等父亲把柴火收拾好，用绳子绑紧，就可以休息了，然后把柴火车拉上船，过河的时候，有一个河岸，父亲也把柴火放回了河岸上，这时父亲的衣服又湿了，豆大的汗珠直往下流，父亲把柴火绑好了，这个时候就可以休息了我们在路边的树林里。斑驳的阳光穿过树林的缝隙，感觉有点温暖。树下是柔软的沙子。父亲给了我父亲带来的一半锅盔和母亲做的泡菜。我们一边吃干粮，一边喝水。我觉得这个锅盔真的很好吃。
晚饭后，我父亲拉了车，我在后面推，走了大约一个小时到市场，市场上的人都去买木材了那时，人们都很穷，买柴火的时候不得不斤斤计较。买几十斤柴火的时候，也要带几斤。我父亲也不太在乎。有时候当他卖柴火的时候，他发现如果他丢了几十斤的话，他今天的收入很少。
我对父亲说:“父亲，你想卖多少斤柴火就卖多少斤，干了这么多苦活儿，你挣不到钱。””
父亲说:“每个人都不容易，他们想沾点便宜，让他们沾点，人的力气不用尽，睡觉也会有“
冬天过河是另一个场景。冬天，当汉江很小，沙洲暴露在外时，船就无法到达。这时，船夫会在水少的地方建造一座简单的木桥。木桩立在水中，上面覆盖着木板。木板离水不到一米远。一般来说，它是一种坚硬的青冈树板，宽约一米二。人力车可以拉起来，在桥面上走，感觉有点摇晃。当我走了一段距离后，我上了飞机。我父亲拉着几百斤柴火在木板上走，发出的声音让我出了一身冷汗。有时轮子会掉到木板的裂缝里，所有的司机都来帮忙。有时候平衡不好，水里还有柴火。我父亲跳进冷水里去捡柴火，弄得全身湿透了。我父亲冷得发抖。挣钱是多么难啊！
记得有一年冬天，我和几个同学步行去汉水南岸的圣水寺。我去的时候，向我妈妈要了50美分。冬天，在河的北岸建了一座木桥。走了一段长木桥后，我们不得不乘船过河。我们给了船夫30美分。船夫把我们带到河的另一边。然后我们步行大约3或4公里到水笙神庙。我们看到了五龙泉和古老的月桂树。我们又爬上了水笙神庙后面的山。当
回来时，他很贪婪。一个人买了20美分的柿子皮。小皮说:“如果我没有钱，我怎么能坐船呢？”
我说:“我们求船夫，我们小，不占地方，我们能不给钱吗？”我们走到河边，正要上船，这时船夫喊道:“买船票！我们恳求船夫:“叔叔，请仁慈一点。我们没有钱。请让我们过去。"
船夫说:“不，没有钱你不能过河。如果你想免费过河，去汉中达河坎，那里有一座桥，你可以免费过河。
号船上的几个大人也为我们恳求道:“老板，几个孩子，不要收钱，让他们过去！”
船夫说:“不，就是不，或者如果你给钱，我就让他们过去！”
船上的人听了没有回答。小伙伴小屁很固执。他说，“去，爬上河岸，穿过混凝土桥。不要坐你那艘烂船。有什么大不了的！”
我们沿着813厂到汉中的路走了大约20英里。我们走了大约五个小时，穿过了从达赫坎到汉中的桥。一个接一个，我们的腿疼痛，我们又渴又饿。经过汉中后，我直到晚上九点钟才回到濮镇。父母认为我们迷路了，于是打开手电筒到处寻找我们。当他们看到我们时，我们已经筋疲力尽了当我回去的时候，我的腿疼了几天。如果渡船在直线上只有15英里远，它会绕大约50英里。
我和爸爸去河对岸卖过几次柴火。过河和过河岸的滋味很不舒服。生活的艰难印象很早就铭刻在我心中。
父亲因累计工作患病于1988年8月突然去世，享年63岁每当我来到渡口，我总会想起我父亲在那些艰难岁月里湿透的后背。幸运的是，2007年，西汉高速公路通车，通往高速公路的引道建在浦镇段，汉江大桥建在汉江上。从此，乘船渡汉江的历史就结束了。
渡轮已经成为历史，但记忆中的艰难时光永远不会被忘记。