清末民初，在西方思想的冲击下，国内新旧思想碰撞激烈。
那个年代，中国部分年轻人接受了西方新思想，其中包括自由恋爱。
而这些年轻人的父辈们，却依然遵循封建习俗。比如在子女婚姻上，他们走的还是包办之路。
同时，很多年轻女子也遵循封建礼教。在婚事上，她们听从父母之命；婚后不幸福，她们也不会想着离婚，而是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”。
新旧思想的碰撞，造就了不少悲剧婚姻，尤其是对女性而言，比如郭沫若的原配张琼华。
图一：张琼华和婆婆
1911年，张琼华21岁，正待字闺中，郭沫若19岁，正在成都上中学。
一日，张家来了一个亲戚，给张琼华做媒，介绍的对象就是郭沫若。张家这个亲戚，也是郭沫若的远房叔母。
在叔母的撮合下，双方父母都很满意，亲事很快就定了下来。
当时，郭沫若正在成都上学，他目睹了四川保路运动的巨大风潮。不久后，武昌起义爆发，大清帝国瞬间土崩瓦解。面对这场革命，郭沫若内心别提多兴奋，他甚至剪了自己的辫子，以作庆祝。
然而，没等他兴奋多久，一封家书就扰乱了他的心情。家书里，母亲居然说，已经给他定了亲事！定亲，结婚，这事他还没想过呢。
冷静下来，他又觉得，结婚也是件美好的事啊。何况，做媒的叔母说了，女方是天足，生得美，也在读书。想到这，郭沫若居然对这段婚事有了期待。
转眼就到了寒假，张家托人送信给郭家，说希望在年假里把婚事办了。郭沫若父母表示同意。
图二：郭沫若留学日本，黑衣那位
大喜的日子终于来了，这一天是1912年农历正月十五。
这一天，新娘子张琼华的花轿，在吹吹打打的迎亲队伍中，被抬到了郭家门口。一路上，新娘子满怀对新婚的期待，然而洞房花烛夜，她才知道新郎对她多厌恶。
洞房那晚，郭沫若看到新娘的小脚，盖头下普通的容颜，他十分失望懊悔，转身就逃离了洞房。
后来，郭沫若在自传题材小说《黑猫》中，形容自己和张琼华的婚姻：“就好比隔着口袋买猫，说好是白的，拿回来打开一看，却是黑的。”把娶妻比喻成买猫，把结发妻子比喻成“黑猫”，也是没谁了。
新婚5天后，郭沫若回成都去了。张琼华只享受了5天的新娘生活，而且这5天中，她得到的只是丈夫的冷脸。之后一年，郭沫若回过几次家，可是每一次都拒绝和妻子同房。
图三：张琼华郭沫若婚房
1913年，郭沫若赴日本留学。张琼华留在老家，每天伺候公婆，勤谨持家，深得公婆疼爱。
独守空闺的日子，张琼华一次次擦拭婚房家具，把丈夫捧过的书，握过的笔，写过的作业本和手稿，毕业证书，以及寄回家的信，都小心翼翼整理好，当珍宝一样珍藏起来。
每回丈夫寄信回来，她都要去婆婆屋里，听婆婆读信。信读完，她便悄悄落泪，尽管信里都没提到她。
婆婆心疼她，常劝她给郭沫若写信，让郭沫若接她去日本。婆婆说了几次后，张琼华也动心了，于是她请人代笔，写了一封信给郭沫若。可对于去日本之事，她只委婉说道：
来日本之事，千里迢迢，妻年轻妇女似不便抛头露面，落别人之议论，我夫脸面又存于何地。
郭沫若并没有单独给张琼华回信，只是在给弟弟郭翊昌的信中提了句：
八嫂来函也读悉，愿弟为我传语，道我无暇，不能另函，也不必另函，尚望好为我侍奉父母也。
信中的“八嫂”就是张琼华。这一声“八嫂”，真的太冷了！张琼华自称为“妻”，爱称郭沫若为“我夫”，却始终得不到郭沫若唤她一声“妻”。
郭沫若不仅连封单独的信都不给，还说“不必另函”，嘱咐张琼华的，也只是“为我侍奉父母”。
即便这样，张琼华却依然盼夫早归，盼夫“回心转意”。可是，她的心愿终究落空了。
因为1916年，郭沫若和一个日本女子恋爱同居了。这个日本女子叫佐藤富子，后改名安娜。郭沫若和安娜共同生活21年，生育4子1女。
图四：郭沫若、郭安娜，和 孩子们
1937年，抗日战争爆发，郭沫若撇下日本妻儿，不辞而别，独自回国。彼年，郭沫若45岁。
回国不久，郭沫若就看上了年轻貌美的女明星，她就是郭沫若第三任妻子于立群。那年，于立群才21岁。
1938年，郭沫若和于立群同居，1939年两人补办婚礼。此后，两人生育四子二女。
离开张琼华的26年中，郭沫若享受了两段幸福婚姻，而张琼华却一直在郭家做“贞姑”，毫无怨言伺候公婆。
1939年，郭母已去世7年，郭父也病危。张琼华日夜守在病床边，悉心照料公公。
此时，郭沫若已是位高权重。得知父亲生病，他带着新婚妻子回家探望。面对26年为郭家操劳的原配，郭沫若当着父亲的面，给张琼华深深鞠了一躬，以表歉意。
此外，郭沫若还给张琼华写了两首诗。他还打趣说：“日后你如果没有钱用，可以拿它去卖几十个大洋。”张琼华十分欢喜，她当即表示：“就是饿死，我也不会卖它。”
这一次，郭沫若没呆几天就走了。四个月后，郭父病危，郭沫若和于立群，带着刚出生三个月的儿子郭汉英回家奔丧。
张琼华对郭沫若和于立群很热情，照顾有加。她还把自己的婚房腾出来，给丈夫和新媳妇住，自己则住另外的小间。
因为于立群要给婴儿喂奶，张琼华就特意去买来活鸡鲜鱼，亲自下厨，给于立群下奶。她很疼爱汉英，常常把汉英抱怀里逗笑。她太想拥有一个自己的孩子，太想做母亲了。
丧事结束后，郭沫若和于立群要回重庆去。张琼华心里的孤寂又升起来了，她真的舍不得丈夫离去。
为了多看丈夫一眼，她坚持送他们上飞机。飞机起飞后，张琼华伫立很久，望着飞机远去的方向，直到再也看不见了，她才含着泪水，默默转身回家。此后，张琼华再没见过丈夫的面。
图五：郭沫若、于立群，和孩子们
新中国成立初期，百废待兴，物质匮乏，加上公婆都已去世，张琼华的日子一天天困窘起来。最难的时候，她靠典卖糊口，卖衣服、家具、甚至锅碗瓢盆。最后实在没东西可卖了，她就做叶儿粑卖。
亲戚朋友看她这样，甚是心疼，却也无能为力，只好劝她写信给郭沫若，可她却说不愿意麻烦郭沫若。
后来实在无米下锅了，她才给郭沫若写了封信，要求每个给15元生活费。郭若沫还算有点情谊，答应了她这个请求，从那之后，每个月都给她寄15元，随着物价上涨，后来逐渐提高到每月20元、25元、30元。
1963年，张琼华已73岁高龄，无儿无女的她，想再见一次郭沫若，于是她独自去了北京。可遗憾的是，郭沫若说“国事繁忙”，只派了个工作人员，陪张琼华逛逛名胜古迹。
她离开时，陪同人员问她还需要什么，她却只买了一口铝锅，一匹灯芯绒布，以及一些小纪念品。然后，她回到老家乐山，继续过孤寡日子。
1978年6月，郭沫若病逝；1979年2月，于立群自缢。
1979年6月，郭沫若的老家，四川乐山举办首届郭沫若学术讨论会。郭沫若和于立群的两个女儿，郭庶英、郭平英专程赶去参加。
图六：郭沫若于立群长女：郭庶英
图七：郭沫若于立群次女：郭平英
会议结束后，郭庶英、郭平英特意去看望张琼华。那时，张琼华已89岁高龄，依然耳聪目明，大脑也很清醒。
当郭庶英、郭平英拉着张琼华的双手，贴在她耳边，轻柔地地喊着“妈妈，妈妈”时，张琼华当时就愣了。
她做梦都想有一个自己的孩子，想孩子喊她一声“妈妈”，可是丈夫不能接受她，以至她无儿无女，抱憾终身，孤独终老。
如今是谁喊她“妈妈”呢，难道是自己做梦吗？张琼华愣愣地盯着庶英和平英，看了好一会，她才意识到，这原来是于立群的两个女儿。
嫁入郭家已经67年了，守了67年活寡，如今终于有人喊她“妈妈”了，这份幸福虽然来得太迟，可她做妈妈的梦想，终于实现了。看着这两个女儿，张琼华激动得泪眼模糊，泣不成声。
89岁，她终于圆了母亲梦！
一年后，张琼华因病去世，享年90岁。这个被时代伤害的女子，被丈夫辜负的女子，终于走完了漫长孤寂的一生。