▁ ▁ ▁ ▁ ▁ ▁ ▁ ▁ ▁ ▁
。本文作者:余荷听雨
本文摄影图片:半条命
1，柚树
行走在水原山谷，柚树橘树是这个地方常见的果树。它们多如牛毛。有些生长在河流上，有些生长在蔬菜园里，有些藏在阳光充足的山坡上，形成一片森林或独自一人站在森林里。因为它的丰富和受欢迎，村民们对葡萄柚和橙子并不稀罕，他们也不会被忽视照顾它们。有点可惜的农民，在剩下的精力忙完农活后，拿一点出来到山涧里砍几棵杂树或竹子，拖回去做个篱笆把它们围起来，算是认了主，一个名分同时，这也是对外人对他们的管理和管理的一种宣示既然我们已经尽了最大努力，至于我们看起来怎么样，是否能结出果实，这是一个命运的问题。然而，这种果树非常适应这个世界的土壤和空气湿度，并且很高兴找到它的位置。在自然风的薰蒸下，它们自己长得又绿又壮。花开的时候必须开花，结果的时候必须结果。鲜花盛开，米色的花瓣夹在绿叶中，散发着芬芳的香味。果实也结出结实的果实，一个接一个，像挂着的灯笼，压着树枝喘口气，大喊大叫对于
来说，变薄是最昂贵的事情因为它不是不寻常的，所以没有价值。成熟时，一个个金光耀眼，和周围的群山融为一体，成为深秋最喜庆的景色。然而，路人似乎并没有看到他们，他们也懒得伸手去偷一些新鲜的食物，更不用说郑重其事地给主人的家人开一个三两个金口了。村民们经常说“这个水泡，无论如何”(有趣的是，现在当他们像超市里的金子一样称体重时，我觉得他们找错了孩子和地方。我对生命的突然丧失感到遗憾这当然是一种不恰当的感觉)
也是因为常见，经常见到，很难消除它在生活中的印记随着岁月的流逝，当我到了回忆的年龄，每当我在乡下的家乡玩古老的东西时，它们第一个冲出来，成为我现在生活中最清晰的记忆，这是一场饕餮盛宴。在
199的家乡有许多柚木。每个家庭在房子前后都有几棵树，让它们自然生长。说到户主的功劳，这是因为这些水泡有时长在不合适的地方，而主人没有用斧子把它们砍倒。这种宽容可以在茶园、仓库和猪圈里看到。偶尔，有一点财富和荣誉的人会把一棵小树苗移植到晒过谷子的土地上，早晚用洗菜水灌溉它，因为它长得很快。这里有两种柚子，红肉和白肉。根据水果的形状，大多数人没有足够的眼力分辨出哪个是红色的，哪个是白色的。因为它们在黄都应该是黄色的，并且是圆形的，很像《西游记》中真正的孙悟空。至于如何划分，我还没有找到线索。虽然我年轻时有不同的叶子和不同的颜色，但经验告诉我，这些都不可靠。因此，我用了最土的方法:试着吃柚子被剥掉，颜色会变得清晰。正是这种固执让我把葡萄柚与几种常见的树区分开来。不同于其他人的口味。我喜欢酸甜的红肉柚子，我不太喜欢非常清甜的白柚子。这种发展的极端表现是奶奶会收集几大块雪红色的肉柚子给我吃。这些圆形的东西是分开收集的，与白色的柚子分开只有几次。
当然，葡萄柚树不仅给我留下了最好的印象，也给我留下了捕捉凤凰和在葡萄柚树下洗澡的印象。然而，这两件事往往是在童年时做的，记忆很长。
捕凤凰，是在葡萄柚树上发现一种类似七星瓢虫的昆虫，不是神鸟凤凰这种昆虫至少比七星瓢虫大十倍。它的后壳非常坚硬，四肢和脚越来越强壮。它通常爬在葡萄柚的树干上，尤其是树液暴露的地方。我不知道是靠这种果汁谋生，还是偶然的机会爬上那里。很有可能，我在这个地方抓到了他们。我没抓到他们做别的。我只想用一根细绳子系住我的一条后腿，然后抓住它，欣赏它在阳光下翱翔。嗡嗡的声音和耀眼的翅膀经常让我们的三两个孩子在涂平跑半天，汗流浃背。在树下洗澡是一件愉快的事情。在老房子的前面，有一个石头平台，秋天用来晒小米和大豆。在石墙的一端，我父母种了一棵柚子树。当我五六岁的时候，它又大又厚。这棵树有五六米高，它的树冠向外延伸，可以让它落到10到20平方米的凉爽区域。湘西的仲夏炎热非常严重。当日落刚刚结束，月亮刚刚升起的时候，人们经常带着蒲扇坐在树下，享受凉爽的天气，互相聊天。我最喜欢的事情是拿一个装满冷井水的大木制浴缸，浸泡在里面。在那个年龄，我不知道男人和女人是否不同。我没有任何羞耻感。虽然我在水里玩，但我是裸体的，我的臀部很干净。对过去的熟人取笑，往往水抗议
记得那个时候，柚子花开得非常活跃，香气一层一层地在树上盘旋。偶尔，三到五枚黄白色的雄蕊落入盆中，忽略它们，只是闭上眼睛享受。有时，当成年人大声说话并让我吃惊时，他们慢慢睁开眼睛，突然看到成群的萤火虫以优美的姿态在周围闪烁着轻盈的光。透过厚厚的树叶和精致的暮色，星星深邃的眼睛正看着我，明亮的月亮在我周围留下斑驳的光影。然而，柚木树长得太大，树荫太密，影响了小米的干燥。父亲和儿子开始修剪树枝。然而，这棵树生命力太强，无法存活。经过两三轮修剪后，他的父亲失去了耐心，最后把它从根部砍了下来，留在茂密的绿荫下。可以说，无用的或失去了有用的身体只有这把斧头加速了我的年龄。忧虑与日俱增，回首往事，很难找到那个仲夏夜。
这些年来，这些事情经历了起起落落。然而，他们经常在安静的时候慢慢地来到我身边，和我一起咀嚼着乡下这些柚木树带来的快乐和成长的阳光。
2，黄狗
同乡爱狗，这也是常见的我家在沅陵县，当然也不例外。我经常养一两条狗。
199只狗是当地的狗，不像现在城里的泰迪。这些狗通常能长到60到70公斤重，大约一米长，60到70厘米高。狗的皮毛颜色很少，主要是黑色、白色、黄色和棕色。当我还是个孩子的时候，我没有想过为什么要小心地养狗。我认为保留它是很自然的事情，因为每个家庭都保留它。有更多的狗，这也很有趣。其中有一些恶意的字符。它们不怎么吠叫，也不扑向人们咬它们。一个小小的战术，突然从一个意想不到的角落口中跳出来是曾经的见人有反应，急忙冲进板进楼，以免报复也有虚张声势，呼喊声汹涌，令人不敢下手只见行人拿着棍子或镰刀，在只有三米远的地方吠叫虽然外表看上去有些吓人，毛还是爬了起来此时，只要行人不躲藏，一般就没有安全问题。拥有一只
的狗的好处之一是可以看门。这也符合主持人的初衷在农村，村民们没有重兵把守，他们主要防范的外国人，用现在的话说，就是外国人。预警的内容无非是家庭和牲畜如猪、牛和鸡的食物和金钱。害怕担心一两个手脚不干净的人会附和这些事情，破坏他们的财富。因为在农村，这些是基本的生活资料和生活的基础。他们不应该粗心大意。此外，有一段时间，随着世界的推移，有几个案件的鸡和牛被盗，这使公众感到害怕。因此，这种最接近人类的动物在家庭生活中占有重要地位。即使没有足够的食物可吃，全家人也必须为拴着腰带的狗保持合理的配给量。我的狗也有防盗的意思，但最重要的是我父亲喜欢打猎。那时，没有枪支禁令，我家有一把泥矛。在业余时间，他的父亲在家烧制火药，敲打枪机杀死野猪或麂麂，这样有一天他可以等待山神的出现。这时，狗是重要的狩猎伙伴
父亲经常把一些游戏棋子丢在一边让狗嗅和咬，以培养它的野性和嗅觉灵敏度。在山里打猎时，我父亲带着那只黄狗，背上扛着一把非常高的长矛。他的身体非常好。当你到达该地区时，放开你手中的黄狗，等待开车上山的好消息。一旦有大的东西出现，树皮就会从远到近突然升高。通过声音的变化，我们可以大致确定猎物在哪里。这时，父亲慢慢地熄灭了他的香烟，摸到了门闩，埋伏在路上。有时候打猎，会遇到其他猎人、猎狗此时，我们真诚合作，携手共进。最终，猎物是2-1和5-2。
在我的印象中，这条黄色的狗在打猎时没有给他的父亲带来多少帮助，因为他的父亲从来没有猎过一只大野猪或麂。也许这是猎父的爱好，至于结果，只要人们去了那就是一件有意义的事情或许明白主人的这种心态，黄狗每次进山搜索都不要命，得过且过现在想一想，所有的东西都是真正的精神的，所有的东西都是真正产生的这种懒惰的行为，至少也让一些山地动物免于射击、繁殖
我对大黄有感情的原因不是因为防盗或打猎，而是因为这家伙已经成为专家，能认出人来了。对于陌生人来说，他们一看到它，就开始吠叫和警告，等待主人来处理。如果一个陌生人被他的主人介绍进房子，我们摸摸他的头，告诉他他是某某人的亲戚，这个人马上跑向他，高兴地闻着气味，尽情享受。更神奇的是，如果这个人下次来访，大黄不会吠叫，而是会像一个受欢迎的男孩一样欢迎他到家里来。大黄在朋友和亲戚中享有很高的声誉也是这个特点。
大黄的结局有些伤感那时，我在沅陵一中学习。我回家一次，没有看到它遇见我。我很惊讶，问我父亲。
“被带走，可能会被殴打和吃掉”，没说更多。
认为家里的旧死终究没有实现，也没有逃脱人类带给他们的劫难。
3，古井
古井要说有多古老，也不一定因为它没有一个明确的记录来说明到底是谁挖的，什么时候形成的，什么时候修复的。然而，这口井肯定比村子周围的输水地点要古老得多。
井建在丘陵地带附近，落在山的腰部。
地下300多米是周家的老房子，占地3000多平方米这至少是一座清末民初的建筑，典型的南方四合院这座建筑的柱子直径超过一米，屋檐上有许多精美的雕刻。房子建在一个小角度的斜坡上，所以它的背后是一个主房子和一个主房子，两边都有厢房，对面的斜坡下面有一个吊塔。院子中间是一个平坦的石头平台，用来铺谷子、玉米和荞麦，大约400平方米。石萍的石头打磨得很整齐，大小也差不多，说明当时的意图和成本。
井高200米，是村里范家的老房子。虽然只有三个姓范的家庭，但他们在这里至少已经住了一百年了。然而，在这三户人家的后面已经建起了新房子，很少再看到旧建筑的影子。尽管这些房子是用山上的树建造的，但它们雕的龙和凤更少，规划也更少，更实用。然而，毫无疑问，这些人曾经住在这里。因为
夹在这个村子的两个姓氏出生地之间，所以这口井的寿命比其他井长得多。也是因为这个原因，我说这是一口古井。
井不大，是一口方井，占地约五平方米。这口井大约有两米深，它的前辈们用石头一个接一个地把它堆积起来，这很有规律。井底是厚厚的泥浆，水从其中涌出。这口井离山很近，外面是一片不到两点的稻田。中间有一条由山脊构成的运河来引导水流。几块光滑的石板铺在山脊附近的一两块小平地上。目的是方便村民洗衣服和洗碗。
清晨或深夜，35位弟媳一起来到这里，开始在他们的锅碗瓢盆里工作。有些人只是摘下包装整齐的黄瓜和豆子，用干净的井水清洗。有人把衣服浸泡在桶里，然后用木杵敲打它们。每个人的手都在不停地摆弄着他们的工作，他们的嘴也没有闲着。我们明天再讨论把牛放在哪里，因为那里的草不需要太多的监督，同时我可以在附近的山上砍一捆柴火。和你讨论换工作，帮助插秧和脱粒小米。还不时插科打诨，说男人爱她，给她买的衣服款式更漂亮
如果三两个老人聚在一起，在一阵恐慌之后，每个人都会评论发生在村子附近的一些事情，希望能说三到五个长度。统一他们的想法后，他们会回去在他们的火坑前宣布他们的命令。有时强壮的男人会跳两个水桶打水，然后一起见面，每个人都偷偷打架，把水桶舀满，一个半蹲着提着扁担，大步向家走去偶尔，他也不回头看脚下的路，留下一条湿漉漉的满是水的路。在他们眼里，面子是不能丢的，更别说男人的力量了，更别说邋遢了身体硬朗，经常挑一个挑水的往水箱里倒，马上开车回去在路上，我遇到了一个送水的人，他还在路上，说:“来吧，我有第二批水了。水箱快满了。”可惜这是一项艰苦的工作，一旦你没有力气，你只能放弃。尽管他的脸因为疲倦而发红，落后者仍然拒绝承认失败:“没关系，你先来，我以后会赶上你的。”“
这五平方米的土地，成了村里开会的地方，比赛的场地关于这个村庄的任何信息都是在这里首先被提及并被夸大的。如果这个村子有任何困难，它也是第一个找到解决办法的地方。笑声，怨恨和愤怒，山上的日出，疲惫的鸟儿回到森林，一个完整的群体，充满乐趣
只是这口井已经被废弃了。村子里有自来水，古井有点寂寞。随着最近人们从村子里迁移出来，照顾它的人越来越少了。不久前，当我经过它的时候，我看到井口和石板已经被一个人高的杂草覆盖，不见了。
内存保证，古井在那里！
感谢原作者听雨