回忆中的父亲对我要求极端严厉。吃饭不能有剩饭，游玩时不能同小伙伴发生争执，见了老一辈要自动问好，要量力而行地帮垂暮的奶奶做些家务等等。那时年岁尚小，父亲留给我的形象，除了严厉仍是严厉，乃至少了份父爱应有的温暖。
在我上小学三年级时，父亲调到异乡作业。再见到父亲，要到半年乃至一年后。后来，父亲离休回到家园，我已入伍成为一名战士。时空拉远了我与父亲的距离，父爱与我愈加悠远。而父亲也仍然用他的方法，表达着近乎严苛的严厉。记住入伍之初，无论是家信，仍是生活用品，全是母亲写的、寄的，父亲几乎没什么信来，即便偶有一封，也是寥寥数语，大多仍是要服从领导，听从指挥之类的要求。
第一次品尝到父爱，是在军校读大二时的那个寒假。一次聚会，恰逢大风雪，晚上就寄宿在同学家。一大早，还在睡梦中，同学家就有人敲门，开门一看，门口站着个雪人，听声音才知是父亲。父亲的忽然出现，让我颇感意外。回家后，听母亲讲，父亲晚上一宿没睡着，一大早就挨个同学家找我。
不知从何时起，在老家堂屋的墙上多了张中国地图。一次休假时，我无意中发现，地图上用红笔圈了不少地方，再细心一看，圈了的地方，是我入伍近20年来所待过的地方。一问，才知是父亲圈的。母亲说，地图是父亲在我入伍不久就专门买的，多年来，不管我走到哪个地方，父亲有事没事，都会站在地图前，一看便是良久……
如果说母爱如涓涓细流，温暖无处不在，那么，父爱如山，在无言背后，深藏着同样的爱，仅仅表达爱的方法不同。那天晚上，我躺在床上想了良久。