不可能知道这个石磨来自哪个山谷，哪个巨石，石匠和家庭。但是，可以想象，石磨一转，家里一定是繁华热闹。强壮的小伙子推着磨棒到处走，只是走着，勤劳的看家妇女在磨眼里装满玉米、谷物、大豆等。一勺一勺，孩子们和父母追逐打闹。大人不恼，就拿着扫帚或勺子催孩子，一直忙。
锅贴、石豆腐、大锅煎饼、杂粮粥...热气腾腾地端上来，一大家子的老人、孩子、兄弟姐妹围坐在小农舍旁，享受一日三餐。虽然是轻食，但也是自给自足。慢慢的，推石磨的老头不见了，壮年的他变成了一个老头。当孩子们长大后，他们放弃了磨坊。不知道哪一天，房子要装修了，石磨要卸下来了，石磨要被扔到一边，越来越远，直到我忘了主人是谁。
这把磨扇雕刻精美，凹槽对称工整，像水波和云彩。它日复一日地转动，把它磨得更圆更软，像一个功德圆满的老人，保持着安静，只对新来的人慈祥地微笑。
父亲笑着摇摇晃晃地向我走来，满脸的皱纹缩成一团，慈祥地笑着:看这磨人的扇子，是不是很熟悉？是你二老爷家的。听说是一个老石匠嘎嘎响了半天才砸到这个优秀好用的石磨。你小的时候，我和你妈妈常带你来这里磨面。你吵的时候，我会把你抱在磨扇上推来推去，逗得你咯咯直笑。这个，你爷爷也推过，你大哥二哥还有你，村里很多人也推过...
瞬间，这两个磨扇在阳光下闪了一下。他们是养活了全村几代人的英雄！但当下暗淡，石磨依旧，可磨的人却大变样。有的碾进土里，有的碾得越来越小，有的不想往城里推，想推，但这磨推不动。
父亲弯下腰如弓，抚摸着磨扇，叹息道:“哪里是人磨？分明是磨人！”我无言以对。我只是把爸爸抱起来安慰他说，等我再把磨架起来，我就磨好了，让妈妈每年给我们做豆腐。但有句话我没说:等我老了，我也搬回老宅，守着这个石磨，消磨时光，我就心安理得了。
“磨人”，三个字，戳中了我的心。是的，在岁月的长河中，我们都是一块石头，被流水和沙砾从棱角分明到光滑如玉，直至化为尘沙，这是我们的一生。
那天，我拜访了一位老先生。他一生写作，也就是天天磨墨写字，并不出名。他让我坐下，圈椅擦得锃亮光滑，沾满了泥浆。木纹清晰而美丽，就像一个老人的温柔。问一句话，他欣然同意。老先生展示宣传，镇纸，选笔，老太太取砚，持墨，研墨。银发在侧，心照不宣的沉默。这种钢琴边弹边唱的画面很迷人。
我问老太太:为什么一定要磨墨？最好用墨水。她瞟了老先生一眼，说，他年轻的时候，意志坚强，在工作单位锋芒毕露。他不满意的时候就和别人争论。他要争高位，吃了很多苦，动了气，回家还经常吵架。我逼他练字，我坚持磨墨，就是磨砺他的脾气。果然，在家里，人磨墨，墨磨人；在单位，人磨事，事磨人。慢慢的，他变得谦虚豁达，人缘也变好了很多。虽然没有做官，但是读书写字练字喝茶交友，一点也不落后。现在我真的像个老绅士了！老先生拿起笔蘸墨的时候，有一种微微的快感:磨墨，消磨了我的一生，让我安静，顺滑，平淡，苍老！想想，挺好的！
“捧玉”，四个大字，潇洒飘逸，温柔坚定，算是老先生对我的鼓励和祝福吧。我深深知道它的意义，我已经把它当作人生的信条，照亮了我的余生。的确，金和玉都是美玉，都是用山里的玉籽料精心制作而成。性格也是如此。
磨，不仅仅是“推石磨”消磨时间，消耗生命，还有“把一根铁杵磨成针”的磨砺，“把玉磨成许多器物”的琢磨，“十年磨一把剑”的磨砺。在被时间逐渐缩短的人生里，会精彩无限，会无怨无悔的结束。