当我年轻的时候，我去了一个边境小镇看望那里的一个年轻漂亮的女孩。那天我去
199的时候，天气还是很暖和，所以我忍不住穿了一点薄衣服。天气的无常让人无奈，就像女人脾气的无常一样。春寒料峭，寒风凛冽，似乎带着碎冰和碎片，覆盖着人们的身体，袭击着他们的接缝。这个年轻漂亮的女孩没有我想象中的热情和感动，这让我已经冰冷的身体感到有些冷。树木的嫩芽是冷的，热气腾腾的是冷的，太阳是冷的。我独自回到站台，已经是午夜了，但火车是早班火车。午夜的候车室里，疲惫的旅客们脸上满是冷漠。跟着灯光，我看到那个女孩站在摊位后面，这是那天我唯一一次感到全身发热。我清楚地看到她身后的挂钟和12点钟方向的挂钟指针。我欣赏她简单而端庄的外表，这让我感到温暖和坚定。她平淡而真诚的回答不会让人觉得她笨拙。因此，出于心底的目的，我寻找机会与她交谈。那时候，我正处于人生的黄金时期，不像我现在处于死亡的边缘。我非常想念我自己，就像那时我想念她一样。这是一个漫长的夜晚，不时开来的火车会把我吵醒。每次醒来，我都会去摊位找个借口买些零食和饮料，然后借此机会和她聊几句。电话亭里离她不远的老人不时看着我。也许他在经历了这个世界之后，已经看透了我肤浅的想法。午夜过后，摊位上的人越来越少，生意也越来越少，所以他离开了摊位，坐在我对面的一排椅子上抽烟。他和我说话就像我找借口和那个女孩说话一样，问我的身份和来这里的目的。我也顺便称赞了他。我想这应该会让他改变对我的看法。生命，在这个夜晚，似乎很漫长，但黎明的曙光让我觉得一切都是那么短暂我看着墙上的挂钟，看着她的脸，有几次她脸红了，低下头去玩她手里的东西看着她长长的睫毛不停地跳动，仿佛看到了我跳动的心脏当我进入车站时，我回头看了看电话亭的方向，但不幸的是我没有看到她站在那里。更重要的是，当她像情人一样向我告别时，我没有看到我渴望的那种眼神。她身后墙上原来的挂钟现在快六点了。我知道我应该去站台的早晨仍然像昨天一样冷，我留在候车室的温暖也在逐渐明亮的晨风中消散了。过去总是随风而去。在一个人的一生中，总有一些事情藏在内心深处，不愿面对，也不愿提及。当我们再次提起或面对它时，过去的一切都是那么的感人和悲伤。
在接下来的20年里，我经常四处旅行，但是没有一个平台能让我的身体再次找到温暖的感觉。在我结婚的那一天，我看见父亲转过身来，偷偷擦去眼角渗出的泪水。昏暗的房间被欢乐的话语衬托着，显得庄严肃穆。弟弟妹妹们脸上都是灿烂的笑容那一年，我刚满18岁我母亲告诉我，当新娘离开她母亲的家时，不要回头看。我理解这句话的意思。鞭炮像阵阵雷声一样在我头上爆炸了。我看到我周围的人在微笑，我听到身后的哭声。我经常想起20年前的这个场景，就像我经常想起一个我一无所知的人，一个我只见过一次的人。有些人告诉我，我被我的家人卖给了新郎。当我父母收到媒人寄来的一大包礼物时，他们露出尴尬的微笑，这让我很尴尬。也许我生来如此卑微。我和父亲的年龄和新郎一样大，在新婚之夜，我几乎被他的口臭弄得上气不接下气。从那时起，我开始抛弃自己。半个月后，我开始在平台上搭建展台，就像我自己的厨房一样。虽然那只是一个小摊位，但我的前夫用这个摊位把我买了回来。我讨厌这个摊位上的一切。那年的春天
慢慢来了，寒冷的冬天的洗礼使我的身体渐渐麻木了。我是一个热爱春天的女孩。我记得当我很小的时候，妈妈告诉我春天来了，我的生日也快到了。我如此渴望每年春天的到来。午夜的站台伴随着我，每天晚上我都看到不同的陌生人坐在这里等待他们的人生旅程，而我只是等待黎明，在黎明后睡觉。他穿着一件白色的外套和白色的鞋子，像黎明一样出现在我的眼前。当我看到他时，我的心莫名其妙地跳了起来。我怎么了我经常能回忆起20年前那个难忘的夜晚，而我生命中的记忆似乎就在那六个小时里固定下来了。我什么都不记得了。我想问问他的名字，这样我就可以独自思考了。我想问他从哪里来，这样我就能有一个高瞻远瞩的方向。我想问问他是否有一个他爱的女孩。哦，我不敢问，我不敢问，我知道他会有一个他爱的女孩。
我仍然没有忘记他在椅子上昏昏欲睡的样子，而且他睡着的时候比我弟弟更聪明。没人知道我有多想给他穿裙子。那个男孩总是来这里。“你在说什么？”我的老丈夫低声责备我每天午夜，他裹上棉大衣，在旧沙发上打盹，时不时地起来看看他的生意和他的我。无耻的东西这是他的第四次提醒，我知道当我看着那个人打瞌睡时，他看到我在闲逛。站在午夜有时很吵，有时很孤独。我喜欢看那些匆忙赶路的人。我喜欢他们要去的距离。午夜后的每个黎明都让我渴望，但今天我不同了。我一直在看墙上的挂钟。我就像一个囚犯，等待时针和分钟为我设定一个罪名。我知道他拂晓离开了。当我很小的时候，妈妈告诉我春天来了，我的生日也快到了。那天午夜后是我的生日。他穿着白色外套和白色鞋子。他像生日愿望一样飞进了我的心里。当我寻找变化的时候，我不小心碰到了他纤细干净的手指，使我的心颤抖。
时间在我心跳的背后慢慢流逝，玻璃的外面渐渐明亮，我开始渐渐恐慌。他不停地从椅子上看着我。他在看我吗？我不知道，我还是不知道“你真漂亮！”我把这四个字刻在我的生活中，再也没有抹去它们“你真漂亮！”然后他转身向逐渐明朗的黎明走去我看着他离去，但我的心无法停止叹息，我想做点什么，但我发现我的身体几乎不能动了。我知道我没有勇气。母狗我的脸火辣辣的。我老爸花了很多钱和我买的丈夫打了我一耳光。在我盯着火星的眼角处，我似乎看到了正在后退的身影。也许我是卑微的，卑微的，只是在俯下身子的那一刻，泪水从银行里涌了出来他说的四个字一直在我耳边回响，我把它们刻进了我的生活。时间总是如此匆忙。时间带走了我的丈夫。时间对我的弟弟妹妹来说已经成熟了。时间已经挂在我身后的墙上。在每一个深夜，我站在展台后面，不停地看着人群。站台变得非常破旧。明年的这个时候，几英里外的新平台将会忘记这个地方和我的摊位。每天晚上，我都会站在电话亭里，看着街对面来来往往的人们。我变老了，不再美丽。当我年轻的时候，我从海南岛到漠河，从上海到阿拉山口。我为生命奔忙，我在时间中徘徊。机会和命运很少关心我，我们应该从哪里开始？无论我去哪里，我都会改变我的名字和姓氏。我在全国有无数的朋友。这些朋友都认识我无数次了。最后，我不记得我最初的禁忌是什么，直到我回到我的家乡。我的家乡是一个边境小镇。如果可以的话，我认为在地图上确定这个城市的名字是完全没有必要的。她似乎从未存在过当我下火车的时候，我的脚不是踏着热土或心跳，而是我的名字和姓氏。我已经扔掉了那些不属于我的身份证。我想再次成为我自己。我可以吗？可能下车后，我买了一包本地生产的香烟。如果我没记错的话，这种牌子的香烟已经有25年了，我已经离开这里将近22年了。当我离开站台时，我回头看了看展台，然后走回家。即使我的家被打破了，它还在吗
一切都如我所想，说实话，这栋老房子从远处就能看到墙上的巨大裂缝。如果我坚持住在这里，我想每天晚上都有可能被埋葬。不久，我用多年挣来的钱买了站台上的摊位。没过多久，我就把剩下的积蓄买给了一个女人。我们就打电话给她妻子吧。她18岁了，但我毫无疑问。当我年轻的时候，我去过许多城市和村庄。我爬过了危险的山峰和悬崖。我涉水穿过峡谷。我征服了半夜在荒原上想要吞噬我的狼。我在野外的路上撞倒了想抢劫我的流氓。我想我能克服所有的困难，我没有恐惧。时间用一把生锈的旧锤子敲打着我的骨髓。当季节变化或夜晚变冷时，我感到不舒服。没有人给我温暖，就像我不能给任何人温暖一样。女人害怕我。她的尊严被我收买了。她不属于自己。我曾经以为她属于我，就像我摊位上的商品一样，只要不卖，都属于我。我可以任意占据她的一切，从头到脚，每一寸地方我像母亲一样保护她免受风雨。我像女儿一样给她买了新衣服。我给了她第二个家。我希望每个认识我的人都知道她是我的女人。然而，渐渐地，我老了我需要她和我轮流守护自己的事业。即使是一个摊位，也是我们的一生。我们有自己的孩子，我们有自己的新房子，一切都是从零开始。当我变老的时候，她变得成熟而美丽。我保护她免受风雨。我给她买了无数的新衣服，但是没有人为我们停止流言蜚语。这让我感到惭愧。我变老了。也许我再也不能在野外打败狼了。那一夜，漫长而荒凉，我在午夜看到一束白色而刺眼的光。我害怕时间，我害怕青春的力量，即使我曾经拥有它，但此刻我心中的这个鸿沟让我感到压抑。我的一巴掌重重地打在她的脸上。我知道她迷上了那耀眼的光。如果她年轻的时候遇到我，她也会这样做吗？当我年轻的时候，我到处旅行现在，我已经穿越了时间的海洋但是我的女人，她仍然在白帆中徘徊
